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Den sista ursprungliga estlandssvenska rösten på Ormsö har tystnat. Maria Murman dog den 2 februari, nittiotre år gammal. Hon var den sista estlandssvenska kvinnan som bott på Ormsö hela sitt liv, detta för att hon aldrig lyckades fly därifrån före den sovjetiska ockupationen var ett faktum. Den sista båten, som skulle föra henne och andra estlandssvenskar till friheten i Sverige, kom aldrig.
Tack vare arbetet med min bok Strandsatta ​ Kvinnoöden från Finska viken till Ishavet hade jag förmånen att två gånger besöka Maria i Söderby på Ormsö. En granne, som hörde om mitt bokprojekt, tipsade mig om Maria, vilket jag är evigt tacksam för. Mina möten med Maria var starka och gripande upplevelser som genom boken också gripit otaliga läsare.


Den första resan till Ormsö gjorde jag i september år 2000, med illustratören till Strandsatta, Sinikka Siekkeli.  Den rostiga, gnisslande färjan vi körde ombord på i Hapsal ingav absolut inget förtroende. Skulle den klara av den en timme långa överfarten? Det gjorde den, och snart kunde vi skönja vårt mål, Ormsö, som före kriget var hemort för den största svenskspråkiga bosättningen i Estland, på ca 2700 personer.
Från färjans övre däck såg Ormsö på håll ut som vilken idyllisk skärgårdsö som helst, med hustak skymtande bland träden, vassen som vajade nere vid stranden och en smal grusväg som ringlade upp över den låglänta strandängen. 
Men redan efter några kilometer med bil kröp en känsla av obehag in i bilen och lade sig som ett grått moln över oss. Vi började se skorstensruiner inne bland träden, fallfärdiga stockhus och lador med igen rasade tak. Mitt på en åker stod en nyare ruin, en som tidens tand tyvärr inte rått på, det enorma betongskelettet efter den sovjettida kolchosladugården. Också öns hundra år gamla ortodoxa kyrka hade förfallit. En del av taket hade rasat igen, lökkupolerna lutade betänkligt och på kyrktrappan tronade en gul, gammal järnsäng. Det visade sig att gårdsplanen runt kyrkan
fungerade som öns skrotupplag.

Ensam i Söderby
Vid Söderby busshållplats på ett skrangligt staket hittade vi en gul postlåda med namnet Murman. Vi körde in på en lummig gård där flera grå uthus med vasstak och det senapsgula bostadshuset omgärdade en stor välklippt gräsplan. Mitt på gräsplan stod brunnen. Köksdörren stod öppen mot
gården. 
Maria kom genast emot oss, en liten gammal kvinna, sned av dålig höft, med huckle på huvudet. På en mycket ålderdomlig estlandssvenska bjöd hon oss att stiga in i huset som varit hennes mans barndomshem. Ibland använde hon fingo och gingo i stället för fick och gick, ibland talade hon
estniska. Då hon blev riktigt ivrig eller glömde sig, talade hon en mycket svårförståelig ormsösvenska, som  i våra öron lät helt obegriplig.
I den lilla farstun stod en trasig elspis och ett lika trasigt kylskåp. Hennes mat stod framme på bord och hyllor, men for knappast illa, för det kan inte ha varit mer än åtta grader varmt inne i hennes hus, det var råkallt och fuktigt. Hennes skorsten var sprucken så hon vågade inte elda i spisen. Hennes enda värmekälla var ett elbatteri i sängkammaren där hon sov under otaliga täcken för att hålla sig varm. 
Maria visade oss omkring och beklagade att hon varken hade städat eller tvättat fönstren. Hon klarade helt enkelt inte av det längre, hon kunde inte heller bära in ved eller veva upp vatten ur brunnen. Hennes son hade tagit hand om de tunga sysslorna då han ännu levde, men nu var Maria allena. Det var nu ett halvt år sedan hennes son hade dött och hon bävade för vintern. Hon visade stolt upp sina dyrbaraste klenoder, brudkistan med brudutstyrseln som hon själv hade sytt till sitt bröllop med Johan Murman 1939. Dem hade hon som genom ett under lyckats bevara under alla dessa år, trots att hennes hus plundrats många gånger.
Hon tog också fram sin älskade cittra och spelade och sjöng gamla visor och psalmer för oss men sedan blev det så kallt om fötterna inne i stugan att vi flyttade ut i trädgården där det var betydligt varmare.

Sista färjan kom aldrig
Därute på bänken under äppelträden fick vi höra hennes och estlandssvenskarnas historia. Hon berättade om sitt bröllop med Johan Murman då sjutton hästekipagen svängde in på gräsplanen framför huset efter vigseln i S:t Olofs kyrka. Hon skrattade sitt kvillrande skratt vid de glada minnena  från bröllopet. 
Hon hade själv sytt och plisserat sin vita jacka, vävt tyget till kjolen och broderat täcket som hon och Johan hade över knäna i hästkärran på väg till kyrkan för att inte bli dammiga. Inuti huset var väggarna klädda med vita lakan för att täcka de sotsvarta stockarna och dekorerade med röda och gröna kors. Alla gästerna rymdes inte in så en del fick bli ute på gräsplanen där man också dansade ringlekar till dragspelsmusik.
Marias minnen från tiden kring bröllopet var de sista glada minnen hon hade. Efter det började sorgen och sedan gick hela tiden i tårar.
Först fick Maria se Ormsö tömmas på sin befolkning då estlandssvenskarna började fly till Sverige. Bland dem fanns hennes föräldrar, alla syskon med familjer, övrig släkt, grannar och vänner. Då Johan mobiliserades till Röda armen 1941 och fördes iväg, visste ingen vart han hamnade och om han skulle komma tillbaka. 
Maria som var ung och frisk hade svårt att få tillstånd att fly till Sverige med de organiserade transporterna då åldringar, sjuka och barn hade förtur. Då hon äntligen fick sina papper hade nästan alla andra redan flytt. Maria tog sig till Hapsal med sin brudkista och satt där med två gamlingar från sin hemby och väntade på den sista färjan, som aldrig kom. Läget på Östersjön var så kritiskt att den inte kunde ta sig dit. Maria tvingades vända tillbaka till Ormsö och sitt utplundrade hem. Fönstren var sönderslagna och allt var bortfört. Öns kor sprang lösa omkring och råmade förtvivlat efter någon som skulle mjölka dem, men Maria hann inte med mer än sina egna. Säden stod mogen på åkern, hon fick först ta till lien och sedan tröska själv för att få mjöl för brödbaket. Hon fick göra allt arbete själv och däremellan försöka hjälpa de två gamlingarna i byn. 
Hon hotades till livet av ryssarna och fick tillbringa långa dagar gömd i skogen. I drygt tre år var hon allena då Johan som genom ett mirakel kom tillbaka hem. Han hade gått hem från fångenskapen i Sibirien och var i väldigt dåligt skick. 
Han repade sig aldrig helt.

Ormsö förfaller
Nu fick Johan och Maria genomleva ett liv på ön under sovjetiskt styre, och sakta se den estlandssvenska kulturmiljön slås i spillror. Jorden kollektiviserades 1949 och de miste all sin jord. De fick inte heller ha får eller kor, inte heller idka husbehovsfiske. Alla båtar och verktyg
beslagtogs.
Den vackra medeltida S:t Olofs-kyrkan förföll då den användes som brädförråd. Uppflugna på brädhögarna försökte de få kvarvarande estlandssvenskarna fira julgudstjänst trots att det var förbjudet, men det var svårt att få någon julstämning att infinna sig.
Fina fungerande kvarnar och andra byggnader revs ner för att ryssarna behövde bräder att elda med. De iddes varken fälla träd eller hugga ved åt sig. 
Maria hade inga släktingar kvar på ön och hon skulle aldrig heller återse sina föräldrar. Första gången hon fick tillstånd att åka till Sverige var de döda sedan länge. 
Där vi satt under Marias äppelträd denna soliga höstdag, hade jag svårt att förstå hur mycket elände en enda människa kan få utstå och dessutom orka med. Trots att Maria sade att största delen av hennes tid gick i tårar fick vi många gånger känna av hennes humor och glada skratt. 
Riktigt upplivad blev hon då vi tog henne med i bilen och åkte på rundtur runt hela ön. Hon visade var de som unga brukade dansa i en glänta i skogen, eftersom det ansågs vara syndigt att dansa inomhus. Hon fnös högt och ljudligt då vi körde förbi den urblåsta fiskkolchosen, en annan betongruin i tre våningar och målad i ljusrött. – Hur kunde någon vara så dum att den placerade en
fiskekolchos mitt uppe på land, långt från närmaste strand, tyckte hon.
Maria kunde namnen på alla ängar och gärden, och vi besökte platsen där hennes barndomshem hade legat.

Hur skulle hon klara sig?
Följande dag tog vi henne med till pensionatet så att hon skulle få sig ett mål varm mat. Vi skulle ta färjan kl. 18.00 och avfärden närmade sig, liksom oron för Maria och den kommande vintern. Hur skulle hon klara sig? Skulle hon våga elda i sin spis? Hur skulle hon ta sig till dasset bakom uthusen
genom snödrivorna? 
Den kasse med mat vi hade haft med oss skulle inte räcka länge. Hon var helt utlämnad åt att någon som körde förbi tittade in för att se hur hon hade det. Och dessutom var hon mörkrädd. Jag kan än idag se för mig hur Maria försöker jaga mörkret på flykten med att spela cittra och sjunga för sig själv, ensam i Söderby. 
Jag har sällan varit med om ett sådant totalt mörker som på Ormsö i september, där ingen har råd att slösa med belysning, och allmän vägbelysning saknas. Det var svårt att lämna Maria, helst skulle vi ha tagit henne med. Men jag lovade ringa och det gjorde jag ofta. Jag försökte också få till stånd en
reparation av hennes hus och skorsten och kontaktade estlandssvenskarnas förening i Stockholm. Där fick jag till svar att Maria har allt vad hon behöver och Maria blev tillsagd av dem att sluta tigga. 
Vid närmare efterfrågan fick jag veta att föreningen stod för hennes sjukkostnader, och att det ansågs vara mer än nog. Maria var så upprörd över detta, att hon skulle ha tiggt, då jag ringde
henne. Det hade hon aldrig gjort. Det var ju jag som på eget initiativ försökte få igång en insamling. Jag lyckades få matpaket och pengar skickade till henne och då boken kom ut blev responsen omedelbar.

Hjälpsamma marthor
Efter mitt första föredrag om Strandsatta samlade åhörarna, Kyrkslätt marthorna in 900 mark (150 euro) som jag skulle skicka till Maria. Jag ringde upp henne och frågade vad hon behövde och fick höra att hon behöver ett par ordentliga vinterstövlar. Det var inte så enkelt, att per telefon komma underfund med hur stor fot hon hade, men jag köpte ett par och packade för säkerhets skull ner ett par gummistövlar också. De resterande pengarna växlade jag till estniska kronor och gömde dem under sulorna i vinterstövlarna, för postgången var inte pålitlig då ännu. På en lapp skrev jag med stora bokstäver på svenska att det finns pengar i stövlarna.
Jag ringde upp henne på julaftonen och fick höra att stövlarna hade kommit fram, men att de var för trånga. Då bad jag henne gå titta efter vad det fanns under sulorna. Det var en strålande glad Maria som efter en lång stund kom till telefonen.
- Jag blev så glad så jag huppade och springade på golvet, sade hon, och nu passar stövlarna. 
Ett herrsällskap i Helsingfors, som också läst boken, bestämde sig för att åka till Ormsö och reparera hennes stuga. De åkte över för att se vad som behövde göras och så försökte de få bidrag av en av de stora förmögna finlandssvenska fonderna. Det lyckades inte, än en gång var marthorna de hjälpande änglarna. 
På marthornas årsmöte i Ekenäs samlades ca 4000 gamla mark in (667 euro), resten bidrog privatpersoner och företag med. Herrarna åkte till Ormsö och reparerade huset så att Maria skulle kunna vara hemma en sista sommar. Då detta skedde hade hon redan tillbringat en del av vintern på
åldringshemmet. Hon hade tappat en brinnande vedklabb på golvet och haft svårt att släcka den. Då blev hon så rädd att hon tyckte det var bäst att flytta till hemmet, trots att det var det sista hon ville. Enligt herrsällskapet var det ett så avskyvärt ställe att ingen människa i Finland skulle sätta in en anhörig där.

Latrinämbaret vid sänggaveln
Det fick jag själv erfara då jag i maj 2003 tillsammans med en väninna besökte Maria på åldringshemmet. Vi blev varnade att vi kanske inte skulle bli insläppta. Ingenting kunde stoppa oss, inte ens de två kommendororna som stod i dörren och påstod att Maria var sjuk. Vi meddelade att nu kommer vi in och så gick vi in i Marias rum, ett rum för två personer, med varsin säng och en stol som fungerade som matbord.
Vid sänggavlarna fanns latrinämbaret. Stanken var outhärdlig. Tänk att en gammal människa tvingas äta sina måltider sittande på sängkanten, böjd över en låg stol, med sin egen avföring två meter därifrån. Jag trodde jag skulle kasta upp.
Maria trodde inte sina ögon då hon såg att vi kom, och förebrådde mig lite för att jag inte hade kommit tidigare. Men nu skulle vi ta ut henne därifrån, och åka hem till henne. Då visade det sig att då Maria blev hämtad till hemmet föregående september hade hon fått ta endast en liten plastkasse
med saker med sig. Eftersom hon då råkade ha tofflorna på sig, var de de enda skodon hon hade. Därför hade hon inte fått gå ut för att få frisk luft på nio månader! Hon behövde underkläder, klänningar och sommarkläder. Allt fanns i hennes hem som låg tio kilometer därifrån, men ingen människa på hela ön brydde sig om att ta henne dit!

Sista besöket hemma 
Vi tog ut Maria från åldringshemmet i tofflorna, och förde hem henne där hon inte varit sedan september. Den här gången hade hon sluppit inbrott, så allt var kvar. Maria gick omkring och smekte sina saker, hon gladde sig åt narcisserna som blommade i den igenvuxna trädgården och undrade hur i all sin dar hon skulle få huset reparerat och veden huggen. Hon satt på bänken under äppelträden och njöt. 
Trots att det känslomässigt var en stark upplevelse att äntligen få vara hemma igen, kunde hon inte låta bli att gång på gång beundra lystern i vår lilla svarta hyrbil. Hon tyckte den var så vacker. I sovrummet satt hon på sängkanten och sade vad vi skulle packa med. Tillsammans valde vi den klänning hon skulle ha på S:t Olofs-dagen i juli då biskopen från Stockholm skulle komma. En del kläder skulle hon ge åt dem som behövde dem bättre än hon själv. Trots att hon var fattig, delade hon alltid med sig.
Vi plockade med foton av mannen och sonen, några av de vackra handarbeten hon brukade visa för besökare. Det sista hon ville ha med sig var kristallvasen hon och Johan fått i bröllopsgåva. Det var lättare sagt än gjort, för den hade hon gömt så väl att hon inte visste var den var. Efter mycket letande hittade vi den också, och då var Maria nöjd. Vi låste om oss och åkte iväg, väl medvetna om att det kanske var sista gången hon var hemma.

Inlåst till natten

Också efter det andra och sista mötet med Maria åkte jag ifrån henne med tungt hjärta. Det var hemskt att lämna henne i det stinkande rummet med den ytterst ovänliga personalen. Senare fick jag höra att åldringarna låstes in till natten då personalen gick hem. Tänk om det hade börjat brinna? 
Egentligen var det med en viss lättnad jag mottog beskedet att Maria hade dött. Nu hade hon fått komma hem. Maria sade mig att hon vill bäddas i graven bredvid Johan och Algot. 
Där ligger hon nu, på den sagolikt vackra kyrkogården utanför S:t Olofs kyrka. Den som har vägen förbi hennes hem i Söderby skall veta att här bodde en gång en underbar gammal dam som sjöng och spelade cittra; den sista kvinnliga representanten för öns ursprungsbefolkning – som bott hela sitt liv på ön.

Carina Wolff-Brandt är författare, förläggare och mångårig ordförande för skärgårdsföreningen Bolax Gillet. 
Adress: Havsgatan 27-29 A, 00150 Helsingfors. 
Tfn 0400-726 000, e-post. carina.wolff-brandt@pp.inet.fi
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