Havets fria folk

Text: Ulla-Lena Lundberg
Det är havsbrusets förtjänst att kökarborna fått sådana starka bärande röster, medan det säkert bör skrivas på kornas konto att de höga "skära" kvinnorösterna varit så absolut dominerande. Altröster har aldrig uppskattats i Kökar där man sedan gammalt har sjungit i en tonart på gränsen till kollaps. 

Psalmsången i kyrkan var ännu i min barndom på 1950-talet en hisnande upplevelse. Jag satt på helspänn när vi kom till särskilt höga partier, men kökarkvinnornas långsamma stadiga falsett bar över varje gång och brast inte. Det var kanske inte vackert i konventionell bemärkelse, men det låg någonting ståtligt och triumferande över sången. Kökarborna var stolta över sitt rykte om en sjungande församling och sjöng gärna, så gärna att de ogärna missade någon vers. Det berättas att Ofärdi-Kalle en gång kom sent till kyrkan. Församlingen hade redan hunnit börja på första psalmen. Kalle satte sej, tog av sig tröjan och började sjunga ifatt församlingen; i åttonde versen hann han upp den.

(Bild nr 084, ur psalmbok, behöver ingen bildtext)

EN DIALEKT BESTÅR av mycket mer än sina ord och sitt uttal. Viktiga komponenter som tonläge, fart och melodi kan inte återges i skrift. Kökerskan bestods redan 1891 en strängt vetenskaplig avhandling av Anton Karsten, som utarbetade kökarsmålets ljud- och fromlära (en tydligt förnimbar förtvivlan över att kökerskan så ofta och omotiverat bryter mot hans regler livar läsningen!) men utan att ge oss någon föreställning om hur kökerskan låter. Också om enstaka ord dött ut – lyckligtvis var dock Karsten en alarmist då han dödförklarade kökardialekten – så är den ljudmässigt ännu förvånande livaktig. Kökarmelodin är ännu ren hos s g s alla kökarbor födda före 1930, och också yngre återfaller lätt i den när de är förvånade eller ivriga genom att småbarnen så ofta tyr sig till en farmor eller farfar lär sej också de kökarmelodin som första språkmelodi.

DET SOM SKILJER kökerskan från andra åländska dialekter är att den är snabbare och livligare. Kökerskan smattrar, skallar och trumpetar och smäller som flaggor i blåsten. Det är liv och rörelse i orden och schvung i melodin. Det betonas ofta att kökerskan har bevarat många rent fornnordiska drag: diftongerna lever kvar i vissa ord, det främmande y:et uttalas konsekvent i, det spetsiga ö:et saknas och obetonat ö blir e i slutet av ord. Men det är inte bara fornnordiskan som talar i diftonger, också fåglarna har dem. Tidigt lärde de sej att diftonger bär bättre över vattnet än långa vokaler. Om man går till grunden med språket fick kanske kökarbornas fornnordiska anfäder sitt arbetsspråk av trutar, måsar och tärnor, sitt kalasprat av allorna och sina kärleksord av ådorna.

DE GAMLA KÖKARBORNAS förkärlek för omskrivningar och anspelningar kan i alla fall ledas käpprätt ner till de gamla nordmännen. "Här får du skinnpälsen", sa man åt prästen Törnroos frusen satt och kurade i skötbåten, och räckte honom årorna så att han fick ro sej varm. Årorna kunde i sin tur kallas gransegel, och havet som man fiskade ur fick heta storsumpen.
Det är väl främst dialekten som gjort att Kökar inte minst av fastålänningarna betraktats som lite på sidan om den åländska gemenskapen – så säreget är ändå inte livet på Kökar jämfört med t ex Föglö eller Geta att enbart det skulle förklara särställningen. Kökarbornas färgstarka sätt att tala och deras knipsluga vetskap att det kan vara klokt att göra seg dummare än man är, särskilt om man är ute för att göra affärer, renderade dem tidigt samma rykte på fasta Åland och i Åboland som bembölingarna i Nyland och polackerna i Amerika. Särskilt i Hammarland och Eckerö tycks kökarhistorierna ha florerat. Men så sades det också på Kökar att en get var väl så klok som en lite dum hammarlänning" 

TYPISK ÄR HISTORIEN om när kökarborna skulle gräva sej en brunn: Några kökarbor ville gräva åt sej en brunn, som de hade sett att andra människor hade. Grävningen lyckades bra, och vatten fick de i brunnen, men ingen visste hur de skulle få upp det. Till sist hittade den klokaste på att lägga en bom tvärs över brunnen. Så släppte han ner sej i brunnen och hängde vid händerna i bommen. De andra länkade sej efter varandra ner i brunnen. Bäst det var tröttnade den första som höll i bommen. "Vänt lite, ja ska spott i näven först", sa han, och så släppte han taget och allesammans trillade ner i brunnen.
Kökarbornas affärssinne illustreras med följande historia: Två kökarbor for till Helsingfors för att sälja skinn. De stod och kommersade med skinnhandlarna då den ena viskade till sin kamrat: "Kom dän nu! Kom dän nu! Ja ha lura opp handlarn: ja ha stoppa otterskinne in i själskinne. Kom fort innan har sir de!" – Och så fick han betalt bara för sälskinnet.

(Bild nr 101) Kökar kyrka, juni 2006. © Håkan Eklund.


ANDRA HISTORIER berättas från Kökar kyrka, där det ofta verkar ha gått livligt till. Två gubbar har sabbatsdagen till trots inte kunnat låta bli att knäppa var sin säl på kyrkvägen. De släpar upp dem på ett skär, täcker över dem med hötter (tång) och fortsätter till kyrkan. I predikan säger prästen: "Akten edra själar att icke den stora själafienden tager dem." Då säger den ena gubben till den andra: "Si du på satan, han visst åv dem fast vi la hötter kringom!"

En annan söndag står prästen i predikostolen och ska predika om Jesus och Johannes Döparen. När han håller på med dagens text knarrar det i dörren och en kökarbo stiger in. Just då ropar prästen: "Äst du den som komma skall eller skola vi förbida någon annan?" – "Tok heller", svarar kökarbon. "Körgårseboan ligger i kriss på fjärdin."

Här är vi i alla fall inne i gränsområdet mellan dumhet, simulerad enfald och direkt slagfärdighet, viktiga beståndsdelar i kökarbornas sinne för humor. Trots sitt rykte för att vara lite tokiga är kökarborna i allmänhet intelligenta och skarpsynta både i sina skämt och i sina allvarligare omdömen. Någon vänlig humor är kökarhumorn egentligen inte. På små orter där man känner varandra bara alltför väl är man snar till löje och förakt, så också på Kökar där man väl vet att man kan häva ur sej på skämt det som aldrig skulle tolereras om det sades på allvar. 

KANSKE BLIR DET IBLAND en börda att alltid vara rolig, men för ovanligt många kökarbor verkar den bördan lätt att bära, vare sej den bottnar i gott humör, livsvisdom eller misantropi. För det skulle vara enfaldigt att påstå att kökarborna är entydigare och lättare att sammanfatta än folk i allmänhet, även om man ibland fortfarande ser uppfattningen att "skäriborna" skulle vara på något sätt ursprungligare och omedelbarare än andra. 
På Kökar där en genetiskt homogen befolkning ändå lever ett relativt likartat liv, under samma förhållanden och mottagliga för samma impulser, är det i stället den enorma variationen och komplexiteten som frapperar.


REDAN PÅ 1600-TALET minskades Kökars betydelse som hamn radikalt. Sjöpassen blev längre och faret leddes förbi Kökar. Trafiken blev tätare under ett par hundra år: allt större segelfartyg plöjde förbi åtföljda av stim av skutor i kustfart, men kökarborna själva hade allt mindre beröring med de sjöfarande. Slutligen försvann också ögonkontakten med de stora fartygen i och med att havsfaret via Lohm till Nyhamn öppnades. Lotsstationen på Kökar Espskär levde kvar som en anakronism ända till 1961, men långt tidigare hade Kökar, under medeltiden så fördelaktigt placerat, blivit ett av de mest isolerade samhällena vid kusten.

Kökars isolerade läge gjorde det till en guldgruva för folklivsforskare och resulterade i att sedvänjor, dialekt och folktro är utomordentligt väldokumenterade. 

OCKSÅ LÄKARVETENSKAPEN kom att intressera sej för Kökar genom Aldur Eriksson och Henrik Forsius som under några somrar i slutet av 1950-talet och början av 1960-talet ägnade sej åt att kartlägga befolkningen genetiskt. Resultatet är intressant.

Kökarborna betecknas om nära nog unika i sin homogenitet. Näst efter en indianstam i Nordamerika uppvisar de den högsta procenten människor tillhörande blodgrupp A i världen. Ingiftet har under flera hundra år varit starkt – vid en skiftesförrättning i Hellsö å 1888 kom det fram att det inte fanns en enda ojävig man i hela byn eftersom alla var släkt med varandra! – och därför är det förvånande att antalet efterblivna och mentalsjuka är så litet. Kökarbornas ringaktning för enfald och tövlighet har antagligen något med den saken att skaffa: ingen har velat gifta sig med bydårarna.
Procenten tvillingfödslar är betydligt högre på Kökar än normalt, och när det gäller trillingfödslar leder det världsstatistiken. Antalet närsynta är frapperande litet (ca 5 procent mot ca 13 på fastlandet) vilket säkert beror på det naturliga urvalet: en karl som inte ser att skjuta själ, som har svårt att hitta vakaren och bojar och som inte hittar hem har ingen större framtid i skärgården.

DENNA GENETISKA homogenitet förvånade inte minst kökarborna själva. Utseendemässigt uppvisar de en enorm variation: långa ljusa gängliga, korta satta rölliga, långa mörka, korta spensliga svarta livliga i en skön blandning, ibland inom samma familj. Det ligger något medelhavsmässigt över de korta svartmuskiga med sina intensivt lysande åskblå ögon – själva säger de att de härstammar från munkarna, men så roligt hade de det knappast, och dessutom var det nog inga italienska franciskaner som befolkade klostret utan tvättäkta nordbor.
Troligare är det då att sjömän från medelhavstrakterna som insjuknat och tagits om hand av munkarna på det sättet kommit att sätta sina spår. Märkligt är det i alla fall att det inflytandet varit så dominant. Ännu för tjugo år sen fanns det kvar enstaka gubbar med korpsvart krulligt hår och guldring i ena örsnibben (ursprungligen manat som betalning åt Karon men senare en bot mot reumatism) ur vilkas munnar kökerskan trillade som ärtor och borde ha varit maltesiska.

OM DET NU SEDAN beror på det främmande sjömansblodet eller på ett nödtvång har kökarborna sedan gammalt varit ett rörligt folk, både i fysisk och intellektuell bemärkelse. Det bör påpekas att det var först i och med första världskriget som den geografiska horisonten krympte, tidigare rörde de sej fritt i hela Östersjöområdet. De var vana att ta sej fram både i skärgårdslabyrinten och ute på långresor i alla väderleksförhållanden och blev därför skickliga och omtyckta sjömän. På resorna var det inte mycket som undgick dem, och hemma hade de mångt och mycket att berätta om. När turismen började komma igång kring sekelskiftet och in på 1900-talets början var det inte bara en eller två högt bildade stadsbor som häpnade över den vida intressesfären och det brokiga urvalet kunskaper hos dessa öbor, som t o m skarpsynta iakttagare som Hugo Ekhammar fortfarande envisades att kalla naturbarn.

DET ÄR SEDAN en annan sak att kökarbornas djupt rotade vetskap att en normalt klyftig människa skaffar sej de nödvändiga kunskaperna genom att leva bidrog till uppfattningen att skolbildning var om inte direkt skadlig så i alla fall överflödig. Motståndet mot införandet av folkskola var stort och det var inte lätt för de avvikande barn som drabbades av läslust.

Holmars Gustav, född av kökarföräldrar på Jungfruskär och återbördad till Kökar efter moderns död, hade ett särskilt intresse för att läsa och skriva, och hade själv lärt sej att skriva med hjälp av katekesen och en gammal postilla. Han brukade hålla till i sjöboden och övade sej på en griffeltavla, men så småningom övergick han till papper och tillverkade en penna av en fågelfjäder. Allt detta skedde i djupaste hemlighet, men en dag blev han upptäckt av sin pappa, som var rasande över att pojken satt och skrev istället för att binda skötar med de andra ungarna. Han slet pappret av pojken och slog pennan i huvudet på honom så att den brast, och pojken grät i flera dagar, inte för agans skull utan över pennan. 
Jämsides med alla de kökarbor som levt sitt liv perfekt anpassade till sin omgivning har det också funnits de som gnagts av förtvivlan över att aldrig ha haft möjlighet att studera.
DET FAKTUM att bönder och torpare levde under likartade förhållanden gjorde att klasskillnaderna inte har varit särskilt markerade på Kökar, även om de naturligtvis fanns. Gränserna var flytande. Bonddöttrar gifte sej med fiskare, fiskarflickor gifte sej med bönder, bondsöner fick bryta ut en jordlapp ur hemgården och bli fiskare. Släktbanden som vävdes tvärs genom bondstugor och fiskartorp gjorde att klasserna alltid hade beröring med varandra. Om en bondkäring såg ner på sin syster som var fiskarkäring berodde det snarare å mänsklig enfald än på klasstänkande. Om inte den urgamla regeln "den äger vatten som äger land" hade varit, hade skärgården med sin bystämma och sitt vittförgrenade nät av tjänster och gentjänster varit ett ovanligt jämlikt samhälle.

Nu delade lagen torts allt upp också skärgårdsbefolkningen i besuttna och obesuttna. Med hemmanen följde fiskevatten, med fiskartorpen följde skyldigheten att maka åt sej och laga sej undan och rätten att bli skälld för tjuvfiskare. 

(BILD NR 113, från museet, båtar). Gamla tiders utrustning för fiske och jakt, för havets fria folk, hittas idag i hembygdsmuseet. Juni 2005. © Håkan Eklund.

UTE I HAVSFISKET var bönder och fiskare jämställda, men fjällfisket i skärgården var ofta en källa till förargelse. Också här var det mera en personlighetsfråga än en klasskonflikt: det fanns bönder som missunnade de obesuttna t o m rätten att fiska inne på byns allmänna fiskevatten och rappa fiskare som genmälde att när fisken kom upp ur havet med böndernas bomärken på ryggen skulle de sluta fiska, inte förr, och det fanns bönder som aldrig sa ett ord när de mötte en fiskare på sina vatten men som ändå gav känsliga fiskartorpare obehag och underlägsenhetskänslor.
Om man frånser vattenrätten levde både besuttna och obesuttna i stort sett samma liv. Hos ingendera var det fråga om något överflöd, även om bönderna naturligtvis oftare hade smör på bordet än fiskarna, men båda var sina egna herrar. "Här är vi havets fria folk!" sa Matte Mirén i Hellsö till inrikesminister Erkko som inspekterade befästningsarbetena på Kalin under krigsåren och anmärkte att kökarborna tog bara en säck cement på skottkärran där fastlänningarna mäktade med två.
Bönder och fiskare förenades också av det faktum att överskottet ur båda klasserna måste söka sej bort från Kökar, och så är det fortfarande. Det är inte bara äventyrslusten som gör att kökarborna dyker upp överallt: som sjömän, i Amerika, i Sverige, utprickat längs kusterna i Svenskfinland. 

Det är bara en lindrig överdrift att säga att var tredje ålänning man möter på Torggatan i Mariehamn härstammar från Kökar.


Ulla-Lena Lundberg är författare. E-post: ulla-lena.lundberg@pp.inet.fi
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