Mitt möte med kvinnorna i Strandsatta
TEXT: CARINA WOLFF-BRANDT
För fjorton år sedan gav jag mig ut på ett äventyr som kom att bli en milstolpe i mitt liv. Tillsammans med min illustratör Sinikka Siekkeli gjorde vi en resa från den ryska gränsen vid Finska viken längs med kusterna via Estland upp till ryska gränsen i Nordnorge. På öar, uddar, i vikar och uppe på en fjälltopp träffade vi tolv oförglömliga kvinnor vid havet. Drygt tre år senare, 2001, var resan slut och boken klar. Strandsatta – Kvinnoöden från Finska viken till Ishavet såg dagens ljus, och elva oerhört intressanta kvinnoöden blev bekanta för tusentals läsare.
Jag ville hitta hjältinnorna vid havet, kvinnorna som tog hand om hemmet, barnen, husbehovsfisket, kon och fåren, samt även ålderstigna föräldrar eller svärföräldrar, medan männen var ute till sjöss. Kaptener, sjömän, smugglare och fiskare glorifierades och besjöngs i visor och valser, precis som fagra ungmör som stod på stranden och vinkade av sin käraste. Vem sjöng om dem som nästan dukade under av arbetsbördan ute vid havet, fick vänta förgäves på att barnmorskan skulle hinna fram i stormen eller satte salt på barnens tunga för att de inte skulle känna av hungern?
Detektivarbete att hitta dem alla

Hur skulle jag hitta dessa öden längs den långa kustremsan? Jag började med att köpa en stor väggkarta över de nordiska länderna och hängde upp den på min vägg. Sedan stack jag in röda små nålar med ungefär jämna mellanrum, hela vägen från Wederlax (Virolahti) i öster till Kirkenäs uppe i Nordnorge. Jag ville inte ta mig över ryska gränsen, för då hade jag varit tvungen att använda mig av tolk. Det ville jag inte.

Av de tolv kvinnor jag hoppades hitta kände jag bara en från tidigare, Karin Fredriksson från min sommarö Bolax i Åbolands skärgård. Två nålar hamnade på platser som jag absolut ville besöka, den ena var Telavåg utanför Bergen, med en otroligt tragisk krigshistoria, samt Lofoten som jag besökt som ung och absolut ville se på nytt. Jag var fast besluten att vända på varenda sten för att hitta en lämplig kvinna att intervjua på dessa orter, vilket jag också lyckades med.
De övriga nålarna fick jag flytta på många gånger innan det nappade. Jag tittade var nålen hade hamnat och började ringa till det lilla hålet i kartan. Ibland fanns där ingenting alls, eller så fick jag tag på någon som kunde leda mig vidare. Jag ringde till fiskelägen, hembygdsmuseer, sommarbensinstationer, sjöbevakningsstationer, kommunkanslier eller någon lanthandel. Jag förklarade att jag ville intervjua en gammal skärgårdskvinna som var född vid havet, levt hela sitt liv vid det och fått sin utkomst ur det och dessutom ännu bodde kvar i sitt hem. 

Ibland kunde jag hitta henne väldigt snabbt, ibland hittade jag ingen alls, vilket var fallet längs den svenska östkusten trots närmare etthundra samtal. Det var då jag kom på att försöka hitta en estlandssvensk skärgårdskvinna istället och fick träffa Maria Murman på Ormsö.

Flyg, bil, båt och apostlahästar

Då jag hade fått napp på någon ort, packade Sinikka och jag vårt pick och pack och åkte iväg. Ibland med bil och färja, oftast med flyg och hyrbil, en gång med postbåt.

På Storfjell i Lofoten fick vi klättra flera kilometer upp för fjället innan vi nådde fram.

Det var lika oerhört spännande varje gång. Hur skulle vi bli mottagna? Tänk om hon hade ångrat sig? Hurudan historia hade hon att berätta? Skulle jag kunna locka ur henne någonting som skulle vara tillräckligt intressant att sätta på pränt?
Jag behövde aldrig bli besviken, trots att det ibland hände att tungbanden lossnade först andra dagen, då hon insåg att hon vågade lita på mig, en främling, eller efter något glas vin under middagen. De ville så gärna berätta, för i de allra flesta fallen var jag den första som någonsin hade intresserat mig för deras liv och ställt frågan: Hur har du haft det?

Efter tre år av forskning, resor, intervjuer, transkribering och skrivarbete bredde ett intressant mönster ut sig. Jag hade lyckats träffa kvinnor vid havet i åldern 74-90 år som alla hade vuxit upp vid en havsstrand och fött upp sin familj med det som havet gav. Av tolv intervjuade kvinnor kom elva med i boken, det tolfte ödet återkommer jag till senare. Av dessa elva var fyra från Finland, två från Sverige, en från Estland och fyra från Norge. 
Alla elva hade upplevt kriget men på helt olika sätt. Sanna Hanski i Wederlax fick göra tungt mansjobb på åkern och i skogen då männen var vid fronten och fick se ryska gränsen flyttad in på husknuten. Karin på Bolax gifte sig under bombardemang och krutrök i Hitis kyrka samma dag som slaget stod om Bengtskär fyr. Else Helenes stuga vid norska sydkusten var omringad av ockuperande tyskar och Astrid i Telavåg blev satt i fångläger med sin lilla son i sitt eget hemland. Maria Murman försökte fly från Ormsö i Estland till Sverige, men den sista båten kom aldrig och hon blev fånge på sin egen ö under hela sovjettiden.
Från Finska vikens vassruggar till Ishavsstormar
Kvinnorna i Strandsatta fick börja jobba så fort de kunde gå, de födde upp sin familj utan hjälp eller bekvämligheter. Allt det tunga hushållsarbetet skulle göras för hand; fåren slaktas, ullen kardas och spinnas, näten vittjas, höet slås, potatisen tas upp. Barnen måste få kläder och mat och då någon blev sjuk kunde färden med roddbåten vara mer än tio kilometer lång. De var kloka och rådiga och levde i ett med naturen, där de också fann hjälp mot diverse krämpor för både folk och fä. 
Det var stor skillnad på vad de fångade i sina nät, de minsta fiskarna var löjor, det största som kom emot var en val som höll på att välta hela båten. Det var också stor skillnad mellan stormarna i Finska vikens vassruggar och vid klipporna vid Norges Atlantkust där vågorna kan bli nio meter höga. I Bugøynes välte en nordlig storm från Ishavet omkull gravstenarna på gravgården ett stenkast från Mindas hus. I en likadan vinterstorm låg Gertrud i födslovåndor ensam uppe på sin fjälltopp på Storfjell i Lofoten då snön yrde tät runt stugan och det sista stearinljuset höll på att brinna ut.

Av bokens elva kvinnor kom jag att intervjua tre på finska, men i tre olika länder.
Sanna Hanski i Wederlax var den enda enspråkigt finska kvinnan, men till min oerhörda förvåning fick jag tala finska både i Kalix vid Bottenviken i Sverige och i Bugöynes uppe i Nordnorge. 
Om inte jag hade kunnat finska hade jag gått miste om Berta Öhlunds livs historia. Hon var en lång, reslig nybliven änka med ett undfallande sätt, som tog emot Sinikka och mig i sitt stora kaptensboställe i Kalix. Hon bjöd oss på kaffe och kakor och pratade lite ditt och datt, då hon plötsligt drämde näven i bordet så kopparna hoppade och frågade; Puhutteko tytöt suomea? På vart jakande svar sade hon; silloin minä perkele kerron miten minulle on käynyt, och den hukande svenska kvinnan blev en ståtlig, stolt finsk fura.
Vi fick oss en oerhörd historia till livs, från hennes fattiga barndom i en liten stuga på ett rum med fem syskon och en mamma som försörjde familjen genom att gräva diken, till att hon som nioåring skickades som piga till Sverige och blev finnjävel utan en dag i skola. Finnjävel fick hon vara hela sitt liv som fiskarhustru till kaptenssonen Hampus Öhlund och blev förbjuden att tala finska med sina tre barn. Hon saknade ord på svenska att kunna berätta om allt det hemska hon hade varit med om. Därför var det första gången hennes barn fick ta del av sin mors historia då boken kom ut.
Else Helene Larsen i Sydnorge togs inte heller väl emot då hon flyttade ut till det strängt frikyrkliga Flekkerøy som nygift fiskarhustru. Trodde hon att hon var något då hon skrev en dikt som publicerades i ortens tidning? Även hon fick upprättelse efter att Strandsatta kommit ut och efter det gav hon också ut en egen bok om sina barndomsupplevelser under ockupationen. Tre av bokens kvinnor var ivriga skribenter och fick sina alster publicerade.
Den tolfte kvinnan

Den tolfte kvinnan, som skulle ha representerat fiskarhustrurna på Öland, var den enda jag inte själv hade talat med på förhand, vilket jag borde ha gjort. Det var en halvbekant till Sinikka som hade tipsat oss om kvinnan ifråga och eftersom Sinikka då var engagerad med ett stort dekorationsmålningsprojekt på Öland, tyckte vi att det var lämpligt att åka dit. Det visade sig att kvinnan var intagen på ett åldringshem och så virrig att hon inte visste vem hon hade varit gift med. Jag gav ändå inte upp utan besökte hennes hem, som fortfarande fanns kvar, bläddrade i fotoalbum och försökte få grepp om henne. Jag fick veta att hon var finlandssvensk, uppvuxen i Alberga i Esbo, någon kilometer från Sinikkas och mitt gemensamma arbetsrum, och att hon mistat sin fästman i kriget. För att komma över sorgen svarade hon på en kontaktannons i en svensk dagstidning, åkte till Öland och gifte sig med en ålfiskare.
Väl hemma igen åkte jag till Krigsarkivet för att bekanta mig med hennes fästman Erkki. Han hade mörkt hår, var av medellängd och såg trevlig ut i uniform. Jag visste vilken dag och under vilka omständigheter han hade stupat och då jag läste kompanichefens anteckningar i det svarta vaxdukshäftet och närmade mig Erkkis dödsdag trodde jag att mitt hjärta skulle bulta sönder. Det här var på riktigt och inte i någon detektivroman, och hela källaren under mig i arkivet var fullt av likadana öden. Det var en hårresande upplevelse. 

En anteckning i hans dossier gjorde mig förbryllad, det stod att han var gift, trots att jag visste att han bara hade varit förlovad med kvinnan på Öland. Det var inte hennes namn som stod där utan namnet på någon annan. Hur hängde det här ihop? Jag frågade ett biträde på Krigsarkivet om det kunde vara ett fel, och hon sa att det var helt möjligt. Det lär ha skrivits in en hel massa fel i pappren under kriget.
Mitt detektivarbete fortsatte och jag lyckades få tag på en släkting till kvinnan som kunde bekräfta att hon och Erkki hade gift sig vid fronten under kriget. Visste då min kvinna på Öland om detta? Jag fick tag på hennes i dotter i Sverige, som aldrig hört talas om att hennes mors stora kärlek hade gift sig med någon annan. Hon gav mig namnet på en dam som var hennes mors och Erkkis gemensamma gudbarn. Då trodde jag att jag skulle svimma. Denna guddotter var en av mina förra arbetskollegor. Jag ringde henne och försökte så försiktigt som möjligt höra vad hon visste. Det kom som en chock för henne och den övriga släkten att hennes gudfar hade gift sig i smyg under kriget. 
Jag blev tyvärr tvungen att avskriva den tolfte kvinnan på grund av att jag inte lyckades få någon vettig intervju med henne. Det förblev oklart för alla inblandade vem som hade tagit emot kistan med Erkki vid tågstationen där hemma, och om hans fästmö flydde till Sverige på grund av sorg, brustet hjärta eller både och, och därför lämnade sitt hemland med hjälp av en kontaktannons.
Hur gick det sedan?
Mötet med kvinnorna var på många sätt en omtumlande upplevelse. Band efter band med minnen fylldes i min lilla magnetofon. Vi skrattade och grät tillsammans, och jag fick många gånger fråga mig själv om jag hade klarat av det de hade gått igenom. De lärde mig ödmjukhet och glädje över de små sakerna i vardagen. Tänk att kunna tända en lampa på kvällen och läsa i sängen, eller över att få en mager folkpension in på kontot. Det var något att vara mycket tacksam för. De flesta kvinnorna levde fortfarande rätt enkelt men bekvämt, alla utom nittioåriga Maria Murman på Ormsö som frös i sin iskalla stuga med sprucken pipa och utan rinnande vatten. 
Jag försökte upprätthålla kontakten med kvinnorna flera år efter utgivningen, men småningom svarade de inte i telefonen längre. Kanske de hade flyttat in på något åldringshem, eller utom räckhåll för alltid. Idag vet jag med säkerhet att en finns kvar, Regina Håkans i Vallgrund. Min kära kloka Karin, fiskaren och posttanten från min barndomsö, somnade in på självständighetsdagen 2011, 94 år gammal. Färjan ut till Hitis var fylld till bristningsgränsen av oss som i snöslask och ruskväder följde henne till den sista vilan.
En milstolpe

Jag fick mitt genombrott som författare med Strandsatta, som jag var tvungen att ge ut på mitt eget, nygrundade förlag, Vingpennan år 2001. Söderströms Förlag hade lovat att ge ut den och jag hade skrivit om hela boken på deras begäran och trodde allt var klart, men tji fick jag. En månad efter löftet om utgivning fick jag via omvägar höra att de trots allt inte tänker ge ut den, bilderna skulle bli för dyra att trycka och intresset för gamla kvinnor vid havet ansågs vara obefintligt.

Jag har sällan blivit så heligt arg som den gången och tänkte; vänta ni bara. Jag lånade 150 000 mark och lät trycka upp 4000 ex, vilket var en vansinnig mängd för en första upplaga av en nästan debutant. Jag grundade mitt förlag, gav ut boken och sedan exploderade allting. Jag hade aldrig i mitt liv kunna drömma om den mediacirkus som satte igång. Strandsatta recenserades i mer än etthundra tidningar runt om i Norden, jag intervjuades i radio och TV i flera länder och sålde slut första upplagan på fyra månader. Idag har jag sålt nästan 10 000 ex på svenska och 5000 på finska och intresset för boken finns kvar fortfarande.
I Strandsattas kölvatten gav jag först ut den finska översättningen, Juuret rantakalliossa, och sedan barnboken Vinden vänder på Trollskär om fiskargubben Elis och tomten Harmon. Efter det har det blivit fem böcker till, av vilka de två senaste handlar om tolvåringen Kalle Knaster, sjömän, sjörövare och sjöfart på 1700-talet. Med dessa böcker försöker jag få i synnerhet pojkar att fastna på läskroken, trots att jag alltid skriver mina barnböcker för hela familjen.
Sedan starten med mitt förlag har jag fått röja väg för mig själv och andra små förläggare i motståndet bestående av negativa attityder gentemot författare som ger ut sina böcker själv. En representant för det nuvarande enda stora finlandssvenska förlaget uttalade sig i en kolumn i HBL att de stora förlagen är de enda som ger ut litteratur att räkna med. Samma linje har också HBL som sällan recenserar böcker utgivna av författaren själv eller av något av de mindre förlagen, men nog upplåter till synes oändliga mängder spaltutrymme för de egna medarbetarnas skrivprojekt, skrivledigheter, recensioner och som socker på toppen stora annonser, som ingen författare ens med månadslön skulle ha råd att betala. Utan dagbokssidan skulle de små förlagen knappast synas alls. Det är en ganska märklig linje med tanke på att det i Svenskfinland ges ut 350 – 400 böcker varje år. 
Världen förändras och tack vare möjligheterna att sälja via Internet har egen utgivning blivit allt vanligare ute i världen och hos oss och därmed också mera allmänt accepterat. År 2008 gav jag ut en handbok i ämnet, Konsten att ge ut böcker på eget förlag. Den har lotsat många författare vidare och deltagarna i bokutgivningskurserna på Axxells har lockat flera ivriga deltagare att ge ut sina egna böcker. 
Hela bokbranschen står inför stora omvälvningar, den ena bokhandeln efter den andra får slå igen. Den finns sidor på Internet som illegalt kopierar böcker och säljer dem som e-böcker, utan att författaren ser röken av någon ersättning. 

En genomtänkt välplanerad egen utgivning kan ge betydligt större förtjänster än om man blir utgiven på ett etablerat förlag.  Man måste kavla upp ärmarna och inte rädas allt det övriga arbete som ingår i bokutgivning.
Det är bara att göra som de underbara, starka kvinnorna i Strandsatta; att gräva ner sina martallsrötter i hälleberget och rida ut i stormen då det blåser kring toppen.
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Illustrationer:
- ta ur boken?
- be om bilder
