Tredje vintern

Det första jag gör på morgonen är att gå ut på verandan och titta ut över havet. Jag vill inte stiga upp förrän det är ljust ute. Det sista jag gör innan jag går och lägger mig på kvällen – men då är det mörkt – är att se ut över havet. Om det är klart väder kan jag se vindkraftverken på Paliskihalvön spela rött över havet, Mitt sovrumsfönster är också mot havet. Jag bor nu i min födelseby Spithamn som ligger på den allra nordvästligaste udden av Estland, mot Finska viken till.

Jag är också född ett stenkast från havet på min pappas gård. Nu bor jag i mitt nybyggda hus på min mammas mark, några hundra meter bort. Mina familjers hus försvann. Allt som låg mot havet försvann under Sovjets radarstationstid.

I Sverige bodde jag i 40 år på Gotland. Det var nog utsikten över havet som gjorde att jag och min man första dagen på Gotland köpte huset och bestämde oss för att börja arbeta där. Ovanför huset fanns en utsiktspunkt med strålande havsutsikt.

Jag lärde mig aldrig jordbruksarbete, eller hantverksarbete. Jag fick vakta lillebror när föräldrarna och de äldre syskonen arbetade. Men det var bara trevligt att springa på sandstranden och vakta lillebror som lärde sig gå. När jag själv lärde mig gå, ramlade jag en gång nerför trappan och den sovjetiske soldat från Kazakstan som vaktade vår brunn, där soldaterna tog vatten, han hjälpte mig upp och visade bilder för mamma på sina egna barn. Ett år senare ville de tyska soldater som flyttat in i vårt hus ge mig karameller, men jag tog inte emot karamellerna om de hade sina döskallemössor på sig, utan de fick vända dem bak och fram och då tog jag emot dem, under allmänt skratt. De talade om sina familjer och grät då de måste ge sig av österut. Jag har alltså bara goda minnen från de första tre-fyra åren av mitt liv. Att ge sig iväg mitt i natten i februari med fiskebåt mot Finland var något jag minns att jag var arg över. Då var min pappa sträng och jag fick sitta bredvid honom i styrhytten och hålla tyst. Men för pappa gällde det livet. Han dog året innan Estland blev fritt igen. Hela min uppväxt talade föräldrarna vid varje måltid om ”tär haim”. Min bror brukar säga att om Estland blivit fritt 20 år tidigare så hade vår far varit den första som varit tillbaka.

Mitt öde i Sverige blev att vakta barnen i skolan, undervisa och planera för hundratals människors samarbete. Min lärarinna i småskolan ordnade in mig i läroverket.

Nu bor jag för tredje vintern i Spithamn igen. Jag blev tydligen inte avskräckt de två tidigare vintrarna fast det var mycket snö och kallt. Vägarna plogades och jag kom till affären 15 km bort. Elektriciteten fungerade varje dag, liksom mobiltelefonen, televisionen och Internet. Men innan dess hade jag varit i byn och mina hus i många omgångar, antingen med min familj eller med gymnasieelever jag arbetade med.

I år kom den snö som ligger kvar, runt månadsskiftet november-december. Det blåser och snöar omväxlande, men bara en natt har jag varit sömnlös när den nordliga vinden skakade huset. Att gå upp och elda i kaminen och se något History-program fungerade bra. Tyvärr kan jag inte se både mina estniska TV-kanaler och svenska eller finländska. Jag har hamnat i den nord-östeuropeiska sfären eftersom jag vill veta vad som händer i Estland och samtidigt lära mig språket. Då får jag ryska, lettiska, litauiska, ukrainska på köpet. Jag försöker ändra på detta., men det är inte lätt med upphovsmannarätt och pengar.

Människorna i Spithamn by var sedan tidig medeltid helt svenskspråkiga. Pappa som seglade och legat i estniska armén kunde flera språk, fast han bara gått tre år i svensk skola, men mamma hon talade bara svenska. ”Tule sia = kom hit” är det enda jag minns att min pappa sa till mig på estniska. Vi hade ju vår egen estlandssvenska dialekt, men den ville man att jag skulle lägga av med då vi kom till Sverige. Det uppfattades efter kriget som farligt att komma från Estland, och vår uppgift var att smälta in i samhället.

Hur är byn nu?

I några av gårdarna ovanför och i utkanten av byn har folk flyttat in under Sovjettiden. Män som blev inkallade av sovjetarmén och överlevde kom tillbaka. De kunde ha skaffat sig familjer i Sverdlovsk eller Leningrad. De gifte sig i Estland eller estniska familjer flyttade in och blandade sig med ryssar.

Idag bor på vintern en man vars familj kom från en estnisk by öster om Peipus. Resten av familjen kommer på sommaren och odlar grönsaker. Resten av året bor de i Hapsal eller Tallinn. En pensionerad estnisklärarinna och hennes man som arbetat på Tallinna-film bor här året om. De har barn och barnbarn och syskon runt om i Estland och Norden. Sedan bor jag här och i somras flyttade min äldste son hit. Jag sålde allt jag hade i Sverige och delade ut pengarna till mina barn. De har också fått mark i byn.

På helgerna kommer de som har hus här, men även bostad och arbete på annat håll i Estland. Då och då vid olika skollov eller vid andra tillfällen kommer estlandssvenskar som har byggt hus. Hela året om. Nästan 20 hus bebos av ester (och några ryssar eller tyskar) och nästan lika många har byggts av återvändande estlandssvenskar.

Jag började så smått lära mig estniska i Sverige. Men där arbetade jag så mycket så det blev inte så mycket. Nu promenerar jag en gång i veckan ut mot udden för att konversera med Helve, som ju varit estnisklärarinna. Hon har ju dessutom arbetat med administration på Domberget i Tallinn och hennes man har arbetat inom Tallinna-film. En grupp av dessa hade semesterhem från 1970-talet i ett av de kvarvarande bondgårdarna. Lennart Meris mor härstammar också deån den gården och han var ju filmare. Kanske han låg bakom detta?
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Mina dagsrutiner är att gå upp vid halv-tiotiden då det ljusnat. Se ut över havet, tända i kaminen, äta frukost och se på dagsnyheterna. På estniska eller Euronews, BBC eller liknande. Jag går ut och skottar lite snö på verandan. Hämtar posten, och läser lite historia. Jag har tagit hit alla böcker vi samlat på genom åren, men inte hann läsa för allt arbete i skolan eller med barnen.

Efter sen lunch går jag kanske en promenad för att titta till min syster eller brors hus.

- Nu har just statens snöplog kört förbi och en granne med liten snöplog rensar min ingång.

Nu är dagen åter mörk och jag fortsätter att elda i kaminen och kanske tala i telefonen med min syster eller dotter. Varje sen eftermiddag ser jag en engelsk polisserie på estnisk TV och sedan är det nyheter.

En dag i veckan promenerar jag till estnisklektioner och en dag åker jag till Hapsal för att uträtta ärenden eller handla. I övrigt handlar min son som nu den tredje vintern jag bor här har flyttat hit.

Under de tidigare vintrarna har olika estlandssvenska familjer kommit vid jul och sportlovstid. De estlandsboende kommer på helgerna.

Nu vid jultid blir jag bjuden på olika julfester. Jag skall besöka vår nyrestaurerade kyrka (som varit en ruin) på julafton, jag skall åka till domkyrkan i Hapsal söndagen före jul för att lyssna på min släkting Oliver Kuusik, operasångare i Tallinn. En dag har det estlandssvenska museet i Hapsal 20-årsjubileum. Varje torsdag annars kan jag komma och dricka kaffe med de tanter som hantverkar på museét.

Vid krigets slut fanns ingen av de över 200 estlandssvenskarna kvar i byn. Några män som varit i sovjetarmén och överlevt kom tillbaka. Sedan blev området helt avspärrat och år 1988 kom de första från Sverige tillbaka. År 1989 var vi en grupp, mamma, syster, bror m.fl tillbaka för första gången. Då var radarstationen kvar.

Av min mammas syskon försvann en bror som låg i Estniska flottan för alltid, en bror blev skickad till Tyskland men lyckades fly till Sverige, en syster var hela kriget i England, Mormor och hennes far och morfar kom genom reguljär överflyttning till Sverige. Min fars syskon var utspridda i Sverige, Estland, USA.

Vi flydde med pappas fiskebåt för han blev inkallad av tyskarna och tidigare hade han gömt sig i skogen då han blev inkallad av ryssarna. Han tyckte det var bra att Estland som var så litet inte slogs.

I Sverige hade vi ett flertal estlandssvenska organisationer som arbetade vidare. Eftersom de ordnade resor till Estlands svenskbygder redan under Sovjettiden så hade de god kontakt med kommunledningen i Nuckö kommun. Genom detta samarbete fick vi uppgifter hur vi skulle göra för att få tillbaka marken. Flera av mammas syskon valde att ta kompensation i stället för mark så mamma – som var lite av affärskvinna – fick mark från sin föräldragård, fick min pappas gårdsmark och fick genom testamente ett litet torp från en återvändande soldat och släkting som levde ett år efter Estlands självständighet.

Sverige efter kriget var på frammarsch, med många arbetstillfällen och möjligheter till studier.

Vi som kom från Spithamn by har träffats höst och vår i Sverige och de senaste tio åren i juni-juli i Moas loge som ägs av min syster. Där har vi inbjudit alla i byn och också haft tolk. Vi har en gemensam sopcontainer som bekostas av ett lotteri. Vi har nu satt upp en byskylt och planerar att gå vidare med en minnestavla över galeasen Hoppet som är byggd i byn 1925-26, senare såld till Finland och Sverige. Nu åter till Finland och Estland efter stor ombyggnad och renovering. Jag upptäckte henne en sommardag i Visby hamn och kände till henne och sedan gick det vidare.