Om gamla kvinnliga problem i skärgården

Förr i tiden, låt oss säga för så där bortom hundra år sedan, var livet i skärgården ingen lek. Inte har livet här ute blivit någon lek efter det heller men mycket har ändå blivit lättare, både för kvinnor och män, under de sista årtionden. Framförallt har livet blivit mer likt för kvinnor och män. De problem som upplevs gäller oftare för båda könen, till exempel indragning av färjturer, arbetslöshet, avsaknad av framtidstro på den egna bygden i dessa avfolkningstider.
Kommunpolitikerna som nuförtiden bollar med problem och lösningar är också av båda könen, likaså andra beslutsfattare och tjänstemän, och därför kommer både kvinnors och mäns problem och lösningar för dem bättre fram idag än förr när samhällets styrning var mansdominerad.

De som läst om Stormskärs Maja vet mycket om skärgårdsvardagens bekymmer i form av tungt arbete, stora förluster och ett evigt gnatande i svåra förhållanden, berättat ur en kvinnas synvinkel. En vinkel som sällan syns i fiskehistorier eller i sjömansberättelser.
Jag ville veta hur äldre kvinnor runt omkring mig mitt i den åländska skärgården ser tillbaka på livet på sin ö, vad de minns om svårigheterna som var ”kvinnliga”, alltså sådant som gjorde livet svårare för dem och andra kvinnor. Därför intervjuade jag ett tiotal skärgårdskvinnor. De flesta av dem är för anspråkslösa för att uppträda med namn och bild och får därför förbli anonyma berättare, vittnen till det liv som levdes på och omkring Kumlinge för så där 40-90 år sedan.

Många problem och svårigheter var förstås gemensamma för hela familjer. Båda könen led av krämpor av olika slag, förlorade ett barn och potatisskörden. Både kvinnor och män minns stormar som välte skötbåtar, vintrar som lämnade kylan i kroppen till midsommar och ihärdigt hårt arbete som aldrig blev färdigt. Men vad minns bara kvinnorna? Vilka var deras problem och bekymmer, sådana som männen inte såg som problem eller inte ville/kunde hjälpa dem att lösa?
Följande svar är samlade under hösten 2012 av kvinnor i åldern 60-90+ i Ålands skärgård.

Bortgift fritid
Det är klart att unga damer sökte sällskap, sökte en kärlek att bilda familj med. Det skulle varit roligt om detta sökande hade fått pågå länge, om man i åratal kunde gått på danser och levt ut i sommarnatten. En tid var det acceptabelt att vara en ung förtjusande dam som träffade kamrater men sökandet fick inte pågå för länge. Några gånger var det på sin plats att fara till grannsocknen på festligheter för att se om gräset var grönare på andra sidan kommungränsen. Men sen var det dags att stadga sig, att bestämma sig. Inte fick man vara för kräsen eller för krävande, de flesta karlar var ju bra på något sätt, och då skulle man glädjas åt det. Bestämma sig för boplats, lova bort sin hand och börja ta livet på allvar. När man blivit fru var det slutlekt. Inga danser tills morgonen grydde, inga resor med väninnorna till staden och inget glatt pyntande av midsommarstången med byns fnittriga flickor. Den fria tiden hade visst varit minimal även för unga damer men efter ett ”ja” framför prästen åts fritiden upp av viktiga sysslor, dvs. kvinnoarbete på gården, i ladugården, på åkern, i hemmet, vid spisen och snart allt detta med ett par ungar krypande runt benen.
Många av de intervjuade kvinnorna minns denna korta ungdomstid som en bekymmersfri lek, några år fyllda av förväntan, glädje och livslust. Det handlade om bara några år men de flesta har starka minnen som ännu idag får sin berättare att le med glittrande ögon.

Oplanerad barnlöshet
Svärföräldrarna, byn och så klart den utvalda mannen från kyrkaltaret, alla var tydliga med att de förväntade sig snart se magen börja växa hos den nyblivna frun. Inte var det så lätt att få tillfällen till fortplantning, ofta delade man hus med en äldre generation eller två, kanske också med syskon och deras barn. En av de frispråkigare intervjupersonerna talade om hur möjligheten till en ensam stund med maken kunde oplanerat ges i vedskogen eller i ladugården och då var det bäst att använda den. De flesta vill inte nämna något om ämnet överhuvudtaget, så gjorde man inte då. Alla visste ju att folk hade sex eftersom det föddes barn, men hur och när de gjorde talade man inte om.
Om magen växte och barn föddes, helst vartannat år ungefär, så var allt i sin ordning. Men om detta inte skedde var det en skam. På den tiden ansåg man att det var något fel i kvinnan om hon inte kunde ge sin man barn, idag vet man bättre men det glädjer inte dem som gått med skammen i kroppen genom byn i år och dar utan att få till en endaste unge.
Att ett barnlöst par kunde få ta hand om någons annans unge var en lösning som i regel hade två (bra?) sidor: Det barnlösa paret fick ett barn (eller flera), inget eget men ett barn som skulle ta hand om dem när de blir gamla och fortsätta arbetet på gården. Och det barnet som fick flytta till det barnlösa paret var kanske redan föräldralöst efter en drunkningsolycka eller så hade det föräldrar som inte förmådde att ta hand om alla de avkommor de hade lagat till sin belastning. Barnlösa fick barn och föräldralösa fick föräldrar, utan att någon hälso- eller socialmyndighet lade sig i hur de bestämde och bar sig åt. Båda nyblivna föräldrar kunde känna tillfredsställelse över lösningen men skammen, den satt kvar i kvinnans kropp. I något fall finns den ännu kvar idag, på ålderdomens höst, även när det lånade barnet med sina barn kommer och hälsar på och barnbarnen ser likheter mellan sina ansiktsdrag och farfars rynkiga kinder på fotografiet som stått i bokhyllan sedan hans begravning.

Otillräcklighet med otaliga barn
Flera av kvinnorna som jag talat med ser med förvåning och avund på dagens mammor som leker med sina barn fast huset är ostädat och karln frågar efter kaffe. De hälsar vänligt till köket att bryggaren står där den brukar och att det ska bli gott med en kopp kaffe efter att legoborgen har byggts klar. Sedan drar de ut i pulkbacken med småttorna och kommer in rödkindade och skrattande utan att alls lägga märke till den växande tvätthögen. Tänk att de hinner leka!
Förr hann man inte det. Arbetet gick före och av den varan fanns alltid. Umgänget med barnen bestod av korta samtal medan man tillsammans rensade morotsland eller hängde upp tvätt, inte fanns det möjlighet att sätta sig på golvet och delta i barnens upptäcktsfärder bakom kökssoffan.
Om någon hann sticka kläder till barnens dockor var det mormor eller farmor, hon kunde faktiskt ta sig tid att läsa en saga också om krafterna inte räckte till så mycket annat än sittande i gungstolen. Och om någon hann visa hur man täljer barkbåtar var det morfar eller farfar, han som hade tappat förståndet på äldre dar så att man kunde ändå inte släppa honom på utearbete mer.
Mamman såg detta och skulle så gärna deltagit i leken med sina barn. Vad pappan såg och ville visste mamman inte, han talade aldrig om sådant.
Pappan kunde nog ibland erbjuda lillan en famn mitt i tidningsläsandet, det var bra att han dög också, oftast var det mammans tröst som krävdes. Dessutom skulle hon inte hunnit med lillan just mitt matlagandet, inte just någon annan gång heller, för hon hade ju aldrig tid att sitta. Oftast blev det ju folk av ungarna ändå, men nog skulle hon bra gärna gett dem mer av sin tid. För att inte tala om leksaker eller cyklar som hon också gärna skulle gett till sina barn om det hade funnits pengar att köpa med. Karln hennes sade alltid att det inte behövdes leksaker, barnen skulle ju lära sig att arbeta, men i smyg höll hon på att spara pengar till en begagnad cykel till barnen. Och hade lite lite dåligt samvete att hon inte berättat om de där sparade slantarna för sin man.

Sjöresor till sjukvård
Alla föräldrar, såväl mammor som pappor, hoppades givetvis på friska och välskapta barn. Alla ungar råkade ut för mindre olyckor som krävde snabbt handlande när blodet rann och fläskläppen svällde men om det var något mer med dem så betydde det problem för kvinnan. Det var nästan jämt mamman som skötte barnen när de var friska och när de blev sjuka fanns det inga alternativ. Mamman reste i grannens skötbåt till närmaste läkare när bebisen kräktes för femte dagen, hon tog skärgårdsfärjan till staden och dess sjukhus när pojkungan bröt armen vid ett fall från höskullan och hon flög med skärgårdsflyget till bästa möjliga vård med dotran som höll på att missta livet i ihållande feber.
Och det var inte bara bekymret med att komma iväg från de avlägsna öarna och oron över barnet utan också det dåliga samvetet som gnagde när så mycket arbete blev ogjort hemma under tiden. Om de fanns en gungstolsbunden farmor hemma så tog ju hon hand om de andra ungarna under tiden men om inte så skulle de ju släpas med på den besvärliga resan till doktorn också. Råkade doktorn sedan ordinera flera besök så visste hon en sak med säkerhet: mer arbete skulle bli ogjort. Med lite tur skulle barnet åtminstone tillfriskna så att resorna inte var förgäves.

Den bortglömda egna hälsan
En av de intervjuade kvinnorna utryckte sig alldeles förträffligt: ”Hälsovårdaren ringer ju en gång i veckan och frågar hur jag mår. Jag är int van med sånt klagande så jag vet int vad jag ska säga.”
Och då är hon trött och har krämpor av olika slag nästan jämt. Men inte lika ont som när hon födde tvillingarna utan någon som helst bedövning i en hel dag och inte lika ont som den gången när en galen tjur stack sitt horn i sidan på henne. Så det går an, vad ska man nu göra så stor affär av ålderdomens sjukdomar, inte hjälper det att klaga.
Efter några kritiska frågor medger hon att det kan hända att en del av krämporna skulle gått att bota om hon hade berättat om dem lite tidigare. Om hon hade krävt läkarvård den där gången med tjuren så skulle revbenen kanske lekt rätt och om hon hade stannat i sängen den där vintern med otaliga urinvägsinfektioner istället för att hjälpa till med torskfisket på isen – ja, kanske det skulle varit annorlunda. Men men, sånt är livet, säger hon och fnyser lite åt hälsovårdaren som vill så väldigt väl. Fast efteråt vill hon gråta lite, bara för att någon äntligen bryr sig om hur hon mår.

Förluster och gömda luster
Att förlora ett barn är det värsta en mamma vet. Kanske också det värsta en pappa vet men han har aldrig sagt det. De kvinnor som förlorat ett barn eller varit nära att förlora ett intygar att de har aldrig pratat om det med sin man. Jo, pratat om praktiskt som kista och begravning men inte om känslorna. Att pappan körde hem ved för två vintrar framåt och klöv allt ensam med rasande fart, det kunde hon ju se, och förstå att det var en reaktion efter dotterns bortgång efter en tids sjukdom. Att han höll sig undan och ute till sen kväll fast mörkret lagt sig och hon krupit i säng, det visste hon att var för att slippa prata om det som hänt.
Att han var tvungen att ta livet av en bra jakthund för att den skadat sitt ben så illa, det tyckte ju hon också var ledsamt. Men att den händelsen skulle få honom att gå omkring som en upphängd gammal disktrasa i veckor, ja-a, det var nästan för nog. Särskilt för att han inte ville tala om alla lyckade jaktresor med sin hund eller ännu mindre höra talas om en ny hund.
Framförallt tyckte hon dessa gånger att ett litet samtal om det svåra skulle fört dem närmare varandra, istället som nu låta tystnaden bli en klyfta mellan dem.
De intervjuade kvinnorna talar om brist på prat, tystnad som vid misslyckanden eller sorg förde de äkta makarna längre från varandra. Hon skulle så gärna berättat hur det kändes men han ville väl inte höra? Eller trodde sig inte kunna vara den som lyssnar både till den andras och till sina egna känslor?
Inte ville ju hon belasta honom med sina egna sorger och bekymmer, som hälsan eller oron över barnen, men lite mer kunde man ju ha talat med varandra, kanske för att lätta på vardagens tyngd.
Inte ville hon heller berätta om allt det som hon skulle velat göra, resa lite oftare till sin släkt eller köpt lite tyg någon gång. Eller de där leksakerna åt barnen. Ännu idag säger hon att det skulle ju varit ett svek mot honom att berätta eftersom hon visste att de inte hade råd med det ändå.

Bättre boende på äldre dar?
Många av kvinnorna som jag talat med skulle ha varit villiga att flytta till ett enklare och modernare boende. Eller gjort ändringar i sitt hus så att det skulle varit lättare att sköta och mer anpassat för två pensionärer med trytande krafter.
Mannen ville inte. Det var ju hans barndomshem, hans gård, hans jordbruk, hans maskiner, hans verktyg, hans allt.
Så för en gick det så att de bodde kvar på gården fast ingen av dem skulle orkat sköta den, tills han en dag stupade på backen vid sin vedklyv och dog på fläcken. Hon flyttade till en lägenhet i stan där hon kunde gå till biblioteket eller åka buss till syjuntan.
Och en annan som också bodde kvar, hon skötte så mycket mer gård än hon skulle orkat, skötte om honom också när han blev sämre och skötte och skötte till nästan sin död. Hennes räddning blev hans brutna lårbenshals som tvingade dem både till ett äldreboende, där han nu sitter sur och hon med dåligt samvete för allt det som blir ogjort.
En av kvinnorna bor kvar i huset medan mannen ligger på sjukhuset, klar i knoppen men slut i kroppen. Han ringer och frågar om hon burit in ved och för husfridens skulle svarar hon att det brinner i pannan. Hon tänker inte berätta att luftvärmepumpen installerades dagen efter att helikoptern flugit iväg med honom. Ska hon nu vara kvar i hans hus och sköta det så ska hon i alla fall göra det på sitt sätt – äntligen. Trots det dåliga samvetet.

Det dåliga samvetet – någon sorts känsla av otillräcklighet och en liten skam för att inte kunnat eller orkat mer eller bättre, det hänger över största delen av samtalen om dessa kvinnors liv. Det känns sorgligt. Ligger det något i det i verkligheten eller är det ett kvinnligt sätt att hela tiden sträva till lite mer än vad man åstadkomma? Sorgligt känns det i alla fall och jag ser att tårarna inte är så långt borta under vissa stunder i samtalen. Men vad skulle det nu hjälpa att gråta över spilld mjölk? säger de åt mig.
I samtalen finns också glädjeämnen: varma känslor kring minnet av ungdomsförälskelsen, skratt över små barnafötter i solens lek på nyharvad åker, minnen om lyckade maträtter som kallades ”byns bästa” och gemensamma fiskeresor när barnen var större och de kunde alla hjälpas åt och arbeta tillsammans. Jag tror faktiskt att jag nästa gång ska fråga om dem i stället, om alla de bra delarna i livet. Allt det som gjort kvinnans liv i den åländska skärgården till ett bra liv.
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