Något om hur man ser skärgården i litteraturen

TEXT: ANN-CHRISTINE SNICKARS
Finns det någonting man kan kalla skärgårdslitteratur? Kanske kunde man med det lite slarvigt mena allt skrivet – både vetenskapligt och skönlitterärt, som handlar om skärgårdsmiljön i dag och tidigare. I så fall slutar man med ett stort bibliotek på hand. I det följande lägger jag fram några reflektioner kring hur man sett skärgården, dess landskap och människor i skönlitteratur och några andra verk. 
Runeberg, nationalskalden, skrev för det mesta om inlandsmiljöer, trots att han firade somrar i skärgårdsmiljö och bevisligen njöt av det. Hans senare kollega Topelius rörde sig också för det mesta på landbacken, och rörde han sig på vattendrag gällde det insjöar och älvar. Men för den tidiga nationella diktningen har havet har fått bidra med våg och vind till en passande symbolik. För Topelius var rimmet (här exemplifierat i en 1880-talsdikt) på hav och strand givet: fosterland.  
”O du fria stolta haf,/ allas väg och ingens slaf/ du, som famnar utan gräns/ jordens rand och himmelens!/...// vattna dalar, spegla höjder,/ smält i silfver vid dess strand,/ kyss, o kyss mitt fosterland!”

Först skildrades bönderna
1800-talets och det tidiga 1900-talets folklivsskildringar fokuserar först på allmogen, bondebefolkningen. De var, får man tro, mer lättillgängliga än öarnas folk. Det fanns ett samhälleligt intresse för landsbygdens folk, också de mindre bemedlade. Torparfrågan pockade på en lösning. Många tongivande finska författare skrev om människor ur alla samhällskategorier – som subjekt. Men bilder från skärgården och skildringar av utskärsbefolkningen blev särskilt intressanta när motsättningarna mellan svenskt och finskt tog fart. Skärgårdens folk talade i alla fall svenska, och havet kunde användas som symbol för styrka och frihet. 

”Folklivsskildring” känns nu som ett problematiskt begrepp, det används inte gärna om litteratur som skrivs i dag. Det skulle kunna uppfattas som nedsättande. Och folklivsskildringen karaktäriseras ju allmänt av att ”folklivet” beskrivs av en som inte tar del av det, utan tolkar det efter sina egna premisser och avsikter. Det finns en rikhaltig folklivsskildring på svenska i Finland, och man kan ta del av intresseväckande översikter i Finlands svenska litteraturhistoria. Andra delen 1900-talet (SLS/Atlantis 2000) där främst Clas Zilliacus, Bo Lönnqvist, Mari Koli och Michel Ekman behandlar genren ur olika synvinklar. En modern läsare finner antagligen mer nöje i att läsa om folklivsskildringen än att läsa de enskilda verken.  
Tillbakablick eller samtid
Hos en författare som Arvid Mörne (1876-1946) sammanföll patriotismen, kampen för svenskheten och kärleken till naturen, företrädesvis skärgårdsnaturen. Men när han skrev om skärgården tittade han också tillbaka, hans numera kanske mest lästa roman, Inför havets anlete kom ut 1921, men utspelar sig under tiden efter Åbo brand, då några studenter beslutar att ta sig ut i skärgården med segelbåt. Söker man uppdaterat information om romanen på Internet kan man råka på läsarrecensioner; ”Den gammaldags finlandssvenskan gör texten intressant och också själva handlingen är bättre än jag väntat mig”, skrev en signatur 2005.
När sommargästerna i skärgården vara ett faktum, först som inackorderade privat eller i pensionat, senare i egna stugor, blev den också en mer dynamisk miljö i mer eller mindre litterära berättelser. Men det var knappast sommargästerna som skrev skildringarna från skärgården, det gjorde hellre någon som å yrkets vägnar var bosatta där – kanske en präst. Elis Selin (1891-1930), präst i Hitis under en lång följd av år, skrev från 1930-talet ända in på 1970-talet, skildringar förankrade i skärgården, mest noveller. Men i sitt mest omfångsrika verk, romanen Strand-Henriks väg (1948), ser han bakåt, romanen handlar om den sista avrättningen i socknen. Författaren stöder sig på arkivmaterial och på muntlig tradition, i novellerna beskriver han skärgårdsbor så som han ser dem; modellerna var inte alltid tillfreds med hur de tog sig ut i texten. 
Selin såg också tydligt klyftan mellan skärgårdsbor och sommargästerna. I en av de senare novellerna, som heter ”Två olika världar” skriver han: 

Det var underligt med sommargästerna. Men han övergår genast till att lufta sina farhågor kring den förmodade förestående avfolkningen. Man hade talat och förutsagt att skärgården ska avfolkas/.../att skärens egna söner och döttrar skulle lämna sina skärland och holmland, flytta till städerna, ta sig hustrur och män, sätta bo i stan. Deras barn blev stadsbarn och barnen fick stadens språk som ofta var finska./.../Barnbarnen kunde bara finska, mormor och farfar bara svenska, de var främlingar för varann.
Målgrupp: skärgårdsälskare eller båtfolk

Skärgårdsbilden och skärgårdsskildringen förändras i takt med för skärgården ganska omilda strukturomvälvningarna. Utöar(1974) utkommer mitt i en tid när skärgårdens framtid ligger i vågskålen. Den gör strandhugg runtom i Skärgårdshavet, berättar om invånarnas liv och historier från förr. Den riktar sig uttryckligen till ”skärgårdsälskare” och texten är av journalisten och författaren Benedict Zilliacus, bilderna av Henrik Tikkanen. Tikkanenteckningarna var på sitt sätt ett genialt drag, hans lätta linjer är tidlösa i jämförelse med fotografierna som trängs i dagens skärgårdsböcker.
En detalj författarna tar upp är den förändrade mobiliteten. Fritidsbåtarna betar av snart sagt hela regionen, men den äldre fasta befolkningen är inte rörlig. Man åker inte bara för skojs skull över en fjärd. Utöar kan betraktas som litterärt reportage, en genre befolkningen, som befann sig först uppträda som stoff och senare som läsare, knappast hade stött på tidigare – den var ju ny för så gott som alla. Att man hade drastiskt olika åsikter om resultatet var ofrånkomligt.  
Utöar fick en uppföljare i Skäriboken(2002) med text av Stefan Lundberg och foto av Cata Portin. Texterna ingick först som sommarreportage i Hufvudstadsbladet. Rutten känns igen, men tempot är snabbare, bilderna nästan utmanande estetiserade. Målgruppen är ”båtfolk”, och nu är vi också inne i på ett nytt sekel då upplevelseturismen blomstrar, alla skärgårdskommuner har egen hemsida. 
Fetischism eller levande skärgård

Majoriteten av de nya skärgårdsskildringarna, särskilt fotoböckerna, håller till i sommaren. De visar glittrande vågor, himlar som är blå, här och där finns en väderbiten äldre skärgårdsbo, en man, eller ännu hellre, en driftig kvinna som kanske ägnar sig åt bakning. Det är stereotypier lika kraftfulla som någonsin 1800-talets bilder av allmogens seder och bruk. Skärgården har blivit någonting man inreder sin fritid med, en vara, en fetisch.

Men alternativ till dem finns. Jag tänker på de ofta påkostade böcker som initierats av t.ex. hembygdsföreningar och som baserar sig på grundlig ortkännedom, insamlade minnen, arkivmaterial. Ett av de finaste exemplen i genren är Högsåra vid Jungfrusund (2004) av Clara Henriksdotter Puranen (finns i finsk utgåva översatt av Juha Ruusuvuori). Den innehåller det mesta om Högsåra, som lotssamhälle, pensionatsö, som en modern by med tillgång till service och modern teknik. Redan faktum att boken finns bevisar att Elis Selins dystra spådom inte infriats. Skärgården har varken tömts eller språkförbistrats.

Exemplet Kökar

Två böcker, bägge om Kökar, tycks fånga upp det essentiella i den moderna skärgårdsskildringen, det dagliga samspelet mellan natur och människor. Den ena är Ulla-Lena Lundbergs Kökar från 1976, en intervjubok med gamla och unga kökarbor, och med en inledning av författaren, den underbaraste essä som någonsin skrivits om en ögrupp. Den andra är Ytterst – Kökar mitt i havet (2005; Ääressä – Elämää Kökarissa, översatt till finska av Julia Donner) med text av Katarina Gäddnäs och foton av Gabriella Nordlund. 

Det är nästan trettio år mellan verken och skillnaden syns till att börja med i utformningen. Den senare är lika aptitretande som de övriga fotoböckerna. Men den är också substansrik, den rör alla aspekter av livet på Kökar året runt, och den visar kanske framför allt att de pessimistiska tankar på framtiden, som med skäl plågade de intervjuade i Ulla-Lena Lundbergs bok, till stora delar kommit på skam. Öarna har inte avfolkats, som man fruktade på 70-talet. Turismen har i stället ökat lavinartat, fisket har minskat drastiskt – i övrigt har olika näringar utvecklats och kunnat sysselsätta befolkningen.   

Skärgården som minne...

Det finns också en helt ny genre, som per definition kanhända är den ”riktiga” skärgårdslitteraturen. Det är självbiografiska berättelser av dem som vuxit upp och bott större delen av sitt liv i skärgården. De har ett varierande skönlitterärt värde, men kan motiviskt fånga sådant som ingen annan kan. Ett exempel är Två Lövskskärspojkar (1999) och består av minnesanteckningar av Herman och Walter Jansson, som på ett oefterhärmligt personligt och charmfullt sätt beskriver sina livsöden, som ingalunda hela tiden är bundna till Lövskär, utan också rymmer arbete till sjöss och ”i stora världen”. 

Ett annat exempel är Ragnvald Davidssons Livet på ön (2003) med motiv från Iniö. Davidsson skriver bl.a. om hur det är att växa upp som ensamt barn på en utskärsö, en långt ifrån idyllisk erfarenhet, i dag en sällsynthet. Han berättar hur han leker krig med hemgjorda ”tennsoldater”, själv befälhavare för bägge sidor, och konstaterar: Om inte annat, var detta en god skolning i att se saker från två håll. 

... och litterär miljö
Men var finns skärgården i skönlitteraturen nu? Den finns ännu kvar hos Stormskärs-Maja, som hyllats och hånats som och till och med efterlysts i uppdaterad tappning som en ikon för en tänkt samlad finlandssvenskhet. I romaner finns skärgården med som miljö, som platsen för sommarstället. Där tillbringar man tid med familjen, men allt är inte bara sol och metspön och idyll, hemligheter och konflikter kommer i dagen. Skärgårdsholmen är den ideala platsen för familjegrälet. Johan Bargum har använt miljön i sin spännande roman Sommarpojken (1984), likaså Malin Kivelä i Australien är också en ö (2002), som utspelar sig på en ö i Finska viken. Där representerar ön kanske det enda stabila man har att lita till i sin egen smärtsamma utveckling. Sommarboken (1972) av Tove Jansson, en klassiker som utspelar sig också på en ö, visar mer än tydligt att en välutnyttjad omgivning ger sin bebyggare ett oändligt antal möjligheter.

Två nya skildringar

Men skärgården fortsätter att generera berättelser och böcker. I utgivningen hösten 2006 finns två verk som kan exemplifiera varsin syn på stoffet, och varsitt sätt att skriva. Bägge utspelar sig ungefär under samma tid, på 1910- och 1920-talet. I Bernt Mårtenssons berättelse Trakten där Gud log, är miljön det viktiga, skärgårdsböndernas arbete och levnadssätt. Under 1920-talet gör båtmotorerna sitt inträdde, det anspråkslösa jordbruket kan bli aningen effektivare. Personerna och händelserna är ”diktade” – fiktiva. Individerna spelar också på ett säreget sätt en underordnad roll i berättelsen, och de man betraktar som huvudkaraktärer är harmoniserade på ett sätt som inte som inte är aktuellt i moderna romaner. Berättelsen får på det sättet ett ofrivilligt moraliserande drag, och får den doft av idyll som tidigare folklivsskildringar ofta hade. 

På nästan motsatt sätt opererar Leo Löthmans roman Isnätter. Den baserar sig på ett verkligt kriminalfall, ett mord som utfördes i den åländska skärgården 1914. Löthman skriver om de berörda under deras riktiga namn. I ett litet samhälle skulle alla ändå kunna lista ut vem som avsågs, menar han. Och för den som inte har anknytning till trakten betyder namnen ingenting. Fiktionen i Löthmans roman bygger till dels på muntlig tradition, sammanfogandet står han som författare för. Isnätter vill tillvarata berättelsen/berättelserna kring den katastrofala händelsen. I en mening är den en folklivsskildring, men den har helt andra ingredienser än den litterära genrens berättelser. Den innehåller våld, sex och ond bråd död. Händelsekärnan finns protokollförd och protagonisterna i straffregistret, men detaljerna i omständigheterna är uppfunna av författaren.
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Illustrationer:
- jag har lånat en massa böcker som omnämns, du måste komma hit och skanna in pärmbilderna
