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En enkel biljett Berlin – Warszawa – Vílnius – Riga – Tallinn – Leningrad – Helsingfors. Några minnen från en tågresa i Baltikum på hösten 1989.

På sommaren 1962 besökte jag mina blivande svärföräldrars sommarställe, ett litet f.d. bostadshus från början av 1800-talet på en ö vid Kanholmsfjärden, för en fyrvaktarfamilj som bodde där när det var isfritt i segelleden in mot Stockholm. I den veranda som hade byggts till mot slutet av 1930-talet hade min svärfar spikat upp ett par sjökort över norra och mellersta Östersjön. De täckte området ända från svenska kusten över Gotland till och med kustområdena i Estland och Lettland. Som lärare och forskare i geografi vid Stockholms universitet och som skärgårdsintresserad stod jag redan då en god stund framför sjökorten och studerade kustlandet och farlederna utmed den estniska och lettiska kusten. Det skulle jag sedan göra många, många gånger under de kommande 25 åren. Så småningom lärde jag mig öarna, vikarna och andra drag i landkonturerna och många ortnamn mer eller mindre utantill. 

Jag styrde i fantasin många gånger vår koster genom Soela sund och sedan norrut längs kusten förbi Hapsal upp mot Rågöarna, spanande efter de sjömärken som inte minst kyrktornen uppe på klinten utgjorde för den som seglade här dagtid. Eller så gick vi söderut ned i Rigabukten, förbi Runö och till Jūrmala utanför Riga. Sandstränderna där hade min moster beskrivit målande för mig när jag var barn, hon hade tillbringat många semesterveckor där under 1930-talet.

Men jag insåg förstås hela tiden att jag lika gärna kunde ha studerat en karta över månens baksida. Jag skulle aldrig någonsin få besöka detta kustland. Vi i familjen skulle med tiden ha seglat i Östersjön från Åland och Åbolands skärgårdar i norr och öster till Kalmarsund i söder. Men att Estlands och Lettlands kuster var och alltid skulle förbli ett ”terra inkognita” för skandinaver och alla andra från Västeuropa, det visste jag bara alltför väl. Visst kände jag från kurser  i europeisk regionalgeografi till sådant som namnen på större städer och floder, och att naturlandskapet i NV Estland, med dess klintkust, påminde mycket om Gotland eller Alvaret på Öland. Dessutom hade jag, först som student och senare som lärare, redan mot slutet av 1950-talet kommit i kontakt med en ”centralortsmodell” avseende ortssystemet i mellankrigstidens Estland, en modell som hade utvecklats av en professor i geografi vid universitetet i Tartu, Edgar Kant. Vad modellen gick ut på (se kartan fig. 1) var att det i Estland fanns två överordnade centra, storstäder med ett stort serviceutbud, Tallinn och Tartu. Dessa orter var dominerande centra för befolkningen i nordvästra respektive sydöstra Estland. 

Mer eller mindre på gränsen mellan dessa två städers dominansområden (omland med en geografisk fackterm), fanns några städer (av Edgar Kant kallade mindre städer) med ett relativt stort serviceutbud, men inte så stort som Tallinns eller Tartus. Dessa ”mindre städer”, Rakvere, Viljandi, och Pärnu, var dominerande centra i var sitt vad vi kan kalla för regionalt omland. Även Tallinn och Tartu hade sådana regionala omland. På relativt långt avstånd från de båda storstäderna fanns ytterligare några ”mindre städer”, nämligen Narva, Võru och Valga. Också dessa hade regionala omland. 

På eller i alla fall någorlunda nära gränsen mellan de ”regionala omlanden” (vars gränser är markerade med linjer av typ III på Kants karta)  fanns ett antal småstäder som fungerade som mera lokala centra, nämligen Mustvee, Tapa,  Paide, Türi, Mõisaküla, Põltsamaa, Petseri och – med lite god vilja – även Hapsal. Också Kuressaare ute på Ösel, på långt restidsavstånd från överordnade centra som Tallinn och Pärnu, beskrevs av Kant som en småstad men med ett regionalt omland omfattande den nämnda ön. Även småstaden Tapa hade enligt Kant vad som kan betecknas som ett regionalt omland. 

”Under” småstäderna fanns det enligt Kant ett tämligen stort antal ännu mindre centra, som han kallade ”dvärgstäder”, såsom Jõhvi, Kunda, Järva-Jaani och Jõgeva, för att ge några exempel från den nordöstra delen av Estland. (Se vidare fig. 1.) Etc. nedåt i ortssystemet. 

En orts serviceutbud påverkas således enligt modellen starkt av avståndet till överordnade centra, serviceutbudet i städer ganska långt från större centra har ofta kunnat utvecklas positivt under tiden från slutet av 1800-talet och fram till åtminstone mellankrigstiden, medan orter som ligger närmre större servicecentra inte har kunnat utvecklas lika mycket vad gäller deras serviceutbud. De ligger så att säga i skuggan av större, överordnade servicecentra.

Grundtankarna bakom denna modell hade Edgar Kant hämtat från den tyske geografen Walter Christaller, som på 1930-talet hade disputerat på avhandlingen „Die zentralen Orte in Süddeutschland”. Kant hade introducerat Christallers centralortsteori i Norden, men han hade själv utvecklat en motsvarande teori ungefär samtidigt som Christaller. Kant presenterade sin modell i avhandlingen „Bevölkerung und Lebensraum Estlands“, som lades fram 1935. Hans modell kom att användas vid en kommunindelningsreform som genomfördes i Estland samma år, och centralortsteorin kom även att användas – i vissa fall kanske på ett alltför normativt sätt – vid 1962 års kommunindelningsreform i Sverige, som genomfördes från mitten av  1960-talet och fram till årsskiftet 1973/74.  

Min handledare, dåvarande docenten och senare professorn Sven Godlund, hade redan i slutet av 1950-talet berättat en del för mig om Edgar Kant, och jag hade ett par gånger tillfälle att höra honom föreläsa. Han hade efter den tyska ockupationen 1941 blivit rektor för universitetet i Tartu, enligt Godlund rätt motvilligt, eftersom Kant inte var så intresserad av administration. Men som prorektor hade han inte haft något egentligt val. När Röda armén så på nytt ryckte in i Estland 1944 hade han en natt flytt från Tartu på en motorcykel med – bokstavligt talat! – en del av universitetets förmögenhet i form av guldföremål i en kista på motorcykeln! I nattens mörker körde den som skjutsade honom omkull med motorcykeln, och Kant skadade sitt ena ben för resten av livet. Men han kom med ombord på en båt till Sverige, och guldet hamnade slutligen hos exilregeringen i London. Detta i varje fall enligt vad Sven Godlund har berättat för mig.

Edgar Kant hade utsetts till professor i ekonomisk geografi vid universitetet i Tartu 1936, och han hade planerat att efter krigsslutet fortsätta vidare från Sverige till Frankrike eller Nederländerna. Men professorn i geografi vid Lunds universitet, Helge Nelson, inbjöd honom att i stället slå sig ned i Lund. Institutionsledningen där visste naturligtvis att de i Edgar Kant hade en mycket kompetent geografisk forskare. 

Han flyttade till Lund i januari 1945, och inledde vid den Geografiska institutionen där bl.a. ett mer än 30-årigt arbete med att ta fram en ordbok över geografisk terminologi på engelska, tyska, franska, ryska, svenska, danska, finska, estniska m. fl. språk. Som så många andra välutbildade flyktingar vid den här tiden fick han till en början en anställning som så kallad arkivarbetare, men han fick 1950 en personlig lärartjänst vid Lunds universitet, och han kallades 1963 till den då nyinrättade professuren i ekonomisk geografi vid Lunds universitet. En av ”hans” forskarstuderande var redan från 1940-talet just Sven Godlund, en annan Torsten Hägerstrand, som – vid sidan av naturgeografen och polarforskaren men en tid även ambassadören Hans W:son Ahlmann ​– i sinom tid blev Sveriges genom tiderna internationellt sett mest namnkunnige geograf.   

Ortssystemet enligt Edgar Kants karta, tillsammans med informationen i sjökorten på svärföräldrarnas veranda, formade ärligt talat de enda två kartbilder jag hade över Baltikum ända fram till slutet av 1980-talet. Men det stora flertalet västeuropeiska geografer – liksom andra forskare och politiker – hade på den här tiden inte ens dessa rapsodiska kartbilder! 

Jag kom själv att forska och undervisa en del om samband mellan infrastruktur och bebyggelseutveckling i nordiska storstadsområden, och ett av mina fritidsintressen var – järnvägar och järnvägsresor. Jag reste t. ex. ibland mellan Stockholm och Helsingfors med tåg över Torneå, på den tiden detta gick. Och som dessutom då inte alltid tog snälltåget från Kemi till Helsingfors utan gärna en omväg via exempelvis järnvägen Uleåborg – Joensuu. Jag åkte naturligtvis för det mesta färja, jag är varken sjösjuk eller flygrädd, men jag föredrar allmänt sett att resa tåg, om inte annat så för att hinna se lite på landskapet och göra en del uppehåll under resan som kan vara av intresse för en stadsgeograf.  

Av den anledningen blev jag glatt överraskad när ett antal geografkollegor på universitetet hade samlat ihop till en 50-årspresent till mig i form av en järnvägsresa ”i österled”, men då inte en ”traditionell” enkel biljett på transsibiriska järnvägen från Leningrad till Vladivostok eller Peking, utan en järnvägsresa Berlin – Warszawa – Vilnius – Riga – Tallin – Leningrad – Helsingfors. För att, som de sade, ”sluta tågcirkeln runt Östersjön”. 

En god vän till mig från studentåren, Wille, också tågresefrälst och som under några år som rektor för den svenska skolan i Addis Abeba hade rest på praktiskt taget alla järnvägar med persontrafik i Afrika söder om Sahara, hade till sin 50-årsdag fått pengar till just en biljett på transsibiriska järnvägen av sina vänner. Men han bytte ut gärna den resan mot en tur genom Baltikum. Så kom det sig att vi tillsammans med en engagerad resebyråman började planera för denna resa, som skulle äga rum på sensommaren 1988.  

Under våren försökte jag kontakta de geografiska institutionerna vid universiteten i Riga och Vilnius och geografer vid Geografiska sällskapet och Vetenskapsakademin i Tallinn. Att som privatperson få besöka universitetet i Tartu sades vara omöjligt på grund av den stora militära flygbasen utanför staden. Vi var också helt på det klara med att det bara skulle vara möjligt att resa mellan de tre baltiska huvudstäderna med nattåg, så att vi inte skulle kunna ”spionera” ut genom fönstren på dagtid. Det var också i praktiken nödvändigt att ha en inbjudan från kollegor i Baltikum om vi skulle kunna få visum.

Det var rent fysiskt inte lätt att få kontakt. Minst dåligt fungerade fax, men det tog som regel flera timmar, ibland dagar, innan man i bästa fall ”fick igenom” ett faxmeddelande. Att också svaret nådde fram krävde viss tur. Brev kunde också komma fram, men ofta först efter någon vecka eller mer. Jag lyckades någon gång att per telefon komma fram till en expedition, t.ex. vid Geografiska institutionen i Riga, men att sedan nå vidare till den person som jag sökte gick aldrig under den här våren. 

Fram mot sommaren hade vi etablerat kontakter och fått inbjudningar, och vår mycket engagerade resebyråman lyckades på något för mig fortfarande obegripligt sätt ordna järnvägsbiljetter. Vi ansökte i god tid om visum, och skickade ett ganska stort antal brev och fax till våra kontaktpersoner för att tala om när vi skulle komma. Ett absolut krav för att få genomföra resan var att vi i förväg hade bokat hotellrum genom den sovjetiska ”resebyrån” Intourist. Några dagar före den planerade avresan fick vi besked om att det inte fanns några hotellrum för oss i Riga. Därmed var det inte möjligt för oss att resa.   

Resebyrån lyckades se till att vi fick ”pengarna tillbaka” för järnvägsbiljetterna, och 

Wille och jag gav inte upp projektet för gott. Perestrojkan och glasnost fortsatte öster om Östersjön, och det föreföll att bli mindre omöjligt att resa till Baltikum. Dags för ett nytt försök på hösten 1989. Denna gång fick vi rådet att ansöka om turistvisum. Det gjorde vi, men de uppgifter vi fått visade sig inte korrekta. När jag i vad som jag trodde var god tid skulle lämna in pass och visumansökningar på Sovjetunionens kontor på Kungsgatan i Stockholm, så meddelade damen i glasburen att de här handlingarna skulle ha varit inlämnade dagen innan. Nu var det för sent. Jag tog då fram våra inbjudningar från sommaren 1988, men de var förstås alldeles för gamla. Dessutom blev damen i buren rejält misstänksam – var vi vetenskapsmän eller turister? Hon reste sig demonstrativt och lämnade buren och rummet, vilket orsakade ett surt mummel i kön bakom mig. 

Det var bara att lämna lokalen. Jag gick ut, stod en stund utanför dörren för att dämpa min besvikelse, och tryckte sedan på knappen för att ta hissen ned. Just som jag klev in i hissen  klappade mig en man, som jag överhuvudtaget inte hade observerat tidigare, diskret på axeln och frågade: ”Ville du ha visum till Sovjetunionen?”  Jo, det ville jag – men hur visste han det? Och vem var han egentligen?

Han ursäktade sig med att han hade stått närmast bakom mig i kön och att han inte hade kunnat undgå att höra samtalet. Han tillade att han skulle ordna visum för en grupp svenska affärsmän som skulle resa till Novosibirsk! Jag svarade att jag absolut inte ville dit utan till Vilnius, Riga och Tallinn. Jo, det hade han förstått, men om han fick våra pass och visumansökningar (som förvisso inte gällde Novosibirsk!) så skulle han kunna stoppa in dem bland de handlingar som han skulle lämna in för de här affärsmännen. Han skulle förvisso få avslag vad gällde våra ansökningar, men vi skulle därmed ändå vara ”inne i systemet”. Han skulle därmed kunna hävda att han hade begått ett beklagligt misstag eftersom han inte hade lämnat in våra ansökningar separat, och att han därefter i bästa fall skulle kunna ordna ett så kallat snabbvisum för oss. Det skulle kosta oss en slant, men ändå inte så många hundra kronor extra.

Jag tvekade – att lämna ifrån sig två pass i trapphuset utanför ett sovjetiskt kontor verkade inte att vara det allra klokaste man kunde göra. Varför ville han hjälpa oss? Han sade då att han hade känt igen mig – men att jag säkert inte kände igen honom. Jag blev knappast mindre misstänksam av den upplysningen – men det visade sig att han bodde med sin familj mycket nära kulturgeografiska institutionen på Norrmalm i Stockholm, och att han hade som affärsidé och levebröd att – mot viss ersättning naturligtvis – ordna visum till Sovjetunionen och länderna i Östeuropa för i första hand svenska affärsmän. Hans lilla dotter gick på ett daghem vid Norrtullsgatan snett emot vår institutionsbyggnad, och barnen där brukade gå i luciatåg och sjunga för oss på institutionen på morgonen den 13 december. Det var där hade lagt märke till bl. a. mig ett par gånger!

Efter det här helt osannolika sammanträffandet tvekade jag inte ett ögonblick utan lämnade över pass och visumansökningar till honom! Han kunde naturligtvis ingenting lova, mer än att göra ett ordentligt försök. Katarina på SJ Resebyrå ordnade på nytt järnvägsbiljetter. Vad gäller hotellrum skulle vår ”välgörare” ta kontakt med Intourist. Men den här gången hörde vi, visa av skadan,  inte av oss till geograferna i Riga och Vilnius, bara till dem i Tallinn.

Det var meningen att jag vid 23-tiden på kvällen måndagen den 18 september 1989 skulle ta nattåg från Stockholm till Malmö för vidare befordran till Berlin. Ännu på fredagseftermiddagen hade vår ”välgörare” inte fått några visum, men snabbvisum brukade han sällan få med mer än några timmars marginal. I bästa fall. Så jag packade det jag skulle behöva, om resan skulle bli av, och tog med mig resväskan på lokaltåget in till institutionen. Klockan 16.30 skulle jag infinna mig på den här mannens lilla kontor, som han hade i sin bostad – och bara någon timme tidigare hade han kunnat hämta våra pass och visum på det sovjetiska kontoret på Kungsgatan! Tillbaka till institutionen för att larma Wille, som bodde i Halmstad, om att han mitt i natten, på Halmstad C, skulle kliva på nattåget från Göteborg till Malmö.  

Vi sammanstrålade på centralstationen i Malmö tidigt på tisdagsmorgonen och fortsatte med tåg till Berlin via färjeleden Trelleborg – Sassnitz. Vi hann äta en middag i Östberlin innan det var dags att kliva ombord på ”vår” sovvagn på Leningradexpressen. Detta visade sig svårare än vi trott. Det stod en beväpnad sovjetisk soldat vid varje dörr, och han som stod där vi skulle gå på ville inte släppa fram oss. Resebyrån hade uppenbarligen kastat om tåg- och vagnsnummer på våra biljetter. Soldaten talade ingen tyska, och vi lyckades inte få honom att inse nummerförväxlingen. Avgångstiden närmade sig, och jag bestämde för att helt sonika kliva förbi mannen vid dörren och ta mig upp i sovvagnen. Jag stannade dock tvärt när jag fick en bajonett i mellangärdet. Dess bättre hade jag en rätt tjock jacka och tyget höll. En sovjetisk officer som hade sett det hela rusade till, han talade dess bättre god tyska och förstod felet på biljetterna. Han sade några ord till soldaten, som genast släppte fram oss, och de önskade oss sedan en trevlig resa. 

Äntligen var vi så ombord i den kupé där vi skulle vistas tills vi klev av i Vilnius på kvällen följande dag, drygt ett dygn senare således. Vi fann en medelålders man sittande i kupén. Han läste i några ryska tekniska facktidskrifter, så vi utgick ifrån att han var rysk ingenjör eller något dylikt. Wille hade lärt sig lite ryska under sina år i Afrika, och han och ”ryssen”  förde ett stapplande samtal. 

Ingen av oss tre ville bädda och gå och lägga sig särskilt tidigt, utan vi satt i kupén och tittade ut i mörkret tills vi kom fram till Frankfurt an der Oder den polska gränsen. På denna gränsstation mötte oss en märklig syn. En plattform ett kort stycke från den där vårt tåg hade stannat var helt fullpackad med folk – och vitvaror! Kylskåp, frysar, spisar, tvättmaskiner etc. Vi förstod ingenting. Så kör det in ett polskt tåg på spåret vid den plattformen, och plötsligt blir det fullt liv och rörelse! Alla hjälps åt att lyfta upp kyl- och frysskåpen m. m. och köra in dem genom de öppnade fönstren i vagnarna! Varefter hela horden försvinner in i dessa! Wille hade sett liknande händelser på stationer i Afrika, men där hade det varit fråga om annat bagage än vitvaror! Willes ryska räckte inte till för att få en förklaring från vår medresenär, och vårt tåg satte sig kort därefter i gång mot Warszawa, och skulle därefter fortsätta åt nordost genom Polen, förbi Białystok och vidare till Kuźnica Białostocka, gränsstationen mellan Polen och den vitryska sovjetrepubliken. Natten var mörk, så vi bäddade och lade oss, alla tre.  

När vi vaknade noterade vi att vår medresenär i kupén stod ute i korridoren och konverserade med en annan man – på utmärkt tyska! Det visade sig att han var en östtysk ingenjör som ofta reste ”i jobbet” mellan Berlin och Leningrad eller Moskva. På vår fråga varför han inte flög svarade han att han hade varit med om en krasch med ett Aeroflotplan, och haft turen att klara sig utan svårare skador, men att han därefter helst reste tåg. 

Nu kunde vi också få en förklaring – på tyska – till upplevelsen på gränsstationen mellan DDR och Polen sent på kvällen föregående dag. Vid den här tiden, slutet av 1980-talet, fanns det äntligen konsumtionsvaror, som vitvaror, av inte alltför usel kvalitet och till någorlunda rimliga priser, att köpa i första hand i DDR, men inte i många andra ”folkdemokratier”, bland dem Polen. Samtidigt fick man då lov att föra med sig också tyngre konsumtionsvaror över gränserna. Det vi hade sett var således polacker, många säkert från Warszawa, som hade gjort en resa med tåg till Frankfurt an der Oder eller kanske t. o. m. Östberlin och där inhandlat tvättmaskiner och kylskåp m. m., tillverkade i DDR. Sedan hjälptes alla åt att få godset ombord på tågen – av vilka många inte var genomgående utan stannade vid gränserna, där resenärerna således fick lasta ur alla varor för att sedan stuva in dem på nytt i ett annat tåg för resten av resan! Ändå ett litet – men i dubbel bemärkelse mödosamt – steg mot en friare handel och mellan kommuniststaterna. 

Den östtyske ingenjören visade sig vara en sympatisk man, och vi hade en trevlig dag i kupén tillsammans med honom. Särskilt långt kom vi dock inte under de närmaste timmarna. Det berodde på spårviddsändringen vid den nyss nämnda gränsstationen Kuźnica Białostocka, som således ligger mellan Białystok i Polen och Grodno i Vitryssland. Här ändrades järnvägens spårvidd från europeiskt ”normalspår” 1.435 mm till rysk (och finsk m. m.) spårvidd 1.524 mm. Tåget gjorde därför ett tidtabellsenligt uppehåll på åtskilliga timmar. Varje vagn i det långa tåget lyftes upp med domkrafter, varefter normalspårsboggierna rullades bort och ersattes av boggier för bredspår. Detta tog flera timmar. Redan vid den här tiden klarade spanska så kallade Talgo-tåg spårviddsskiftet vid gränsen mellan Spanien (med hela 1.676 mm. spårvidd) och Frankrike på sammantaget några minuter. Den tekniken fanns uppenbarligen inte här. 

Ungefär 50 km. efter Grodno passerade vi rätt omärkligt gränsen till den litauiska sovjetrepubliken, och ett par timmar senare var vi framme i Vilnius vid 21-tiden på onsdagskvällen. Tåget fortsatte, som framgår av namnet, till Leningrad, men vi togs emot på perrongen av två damer från Intourist som vänligt – men bestämt – talade om för oss att de skulle vara våra följeslagare under de dagar vi skulle vara i Vilnius. De förde oss till vårt hotell, och meddelade att de skulle vara där igen nästa morgon och visa oss vägen till geografiska institutionen på universitetet, och sedan vara våra guider när vi hade besökt geografkollegorna där några timmar. 

På torsdagsmorgonen väntade mycket riktigt de här två damerna på oss, och vi gick med dem till universitetet. Där försäkrade geograferna våra ledsagare att man skulle ta väl hand om oss resten av dagen och även under morgondagen, ända fram till dess vi skulle ta nattåget till Riga. Intouristguiderna tvekade först, men bestämde sig efter ett grundligt samråd för att lämna oss – jag gissar att de på det här sättet fick ett par extra ”semesterdagar”, och vi såg dem inte igen förrän vid avgången för tåget till Riga. Då fanns de på plats på perrongen, uppenbarligen för att försäkra sig om att vi verkligen försvann från Vilnius – och från den litauiska sovjetrepublikens territorium.

Våra kollegor tog väl hand om oss, och visade oss åtskilliga historiska sevärdheter i Vilnius, som visade sig vara en stad med mycket grönska – men naturligtvis också med mycket sliten bebyggelse. Vi presenterades även för universitetets prorektor, men vi fick också tillfälle att gå runt i staden en hel del på egen hand. Vi var ju inte väntade, året innan däremot hade ett par av forskarna vid institutionen förgäves väntat på oss när Leningradexpressen kom till centralstationen den dag vi skulle ha kommit – om vi hade fått hotellrum i Riga det året. 

På nattåget från Vilnius till Riga var det rätt fullt i kupén, bl.a. en hög officer i Röda armén, som dock inte talade engelska eller tyska. Så Wille fick rådbråka sin ryska. Det verkade att vara en trevlig man, det var synd att vi inte kunde prata mera med honom. 

Också i Riga möttes vi av två damer från Intourist när vi klivit av tåget. De gav oss våra hotellvouchers, men sade att de räknade med att vi skulle bli väl omhändertagna på Geografiska institutionen, som de tydligen hade varit i kontakt med. Därefter lämnade de oss, och vi såg dem inte mer. Kontrollen var tydligen inte så hård i Riga som i Vilnius. Våra kollegor i Riga behärskade också generellt sett tyska eller engelska bättre än de vi träffade i Vilnius, så vi fick mera personliga kontakter i den lettiska än i den litauiska sovjetrepublikens huvudstad. I Riga och senare också i Tallinn märkte vi ganska tydligt att sovjetsystemet var på väg att vittra ned, många av dem som vi träffade där var mycket angelägna om att tala fritt och öppet med oss. Det hade vi inte upplevt på samma sätt i Vilnius – men det kan naturligtvis helt eller delvis förklaras av viss språkförbistring just där.

Vi blev också mycket väl mottagna på institutionen i Riga. Också här hade några kollegor året innan förgäves varit nere vid centralstationen den morgon som vi skulle ha kommit, och alla verkade tycka att det var trevligt att vi dök upp nu i stället. Institutionen låg i ett pampigt men mycket nedslitet jugendhus vid vad som idag heter Albertsgatan (Alberta iela), men som då hette Friča Gaiļa iela, uppkallad efter en ungkommunist, Fricis Gaiļa, som hade kastats ut genom ett fönster på fjärde våningen i huset på Albertsgatan 13. Mordet hade arrangerats så att det skulle se ut som ett självmord, detta i varje fall enligt ett par sovjetencyklopedier.  

Flera av jugendhusen vid den här gatan  har ritats vid sekelskiftet 1900 av den kände lettiske arkitekten Mihail Eisenstein, pappa till den legendariske regissören Sergei Eisenstein, som bl.a. har regisserat revolutionsfilmen ”Pansarkryssaren Potemkin”. 

Professorn som var institutionens chef gav en språkkunnig ung och mycket trevlig geografistudent, Laila, som ”extraknäckte” som kartritare, i uppdrag att avstå från kartritandet och i stället ta hand om oss och visa oss Riga med omgivningar under de dagar som vi skulle vara i staden. 

Först vandrade vi runt i Gamla sta´n i Riga och jugendhusområdena utanför stadskärnan en hel dag, och sedan tog Laila med oss ut i Rigas omgivningar i sin nya bil. Hon hade några år tidigare fått en bil som födelsedagspresent av sin morbror, som flytt till Canada efter andra världskriget och som blivit en välbeställd affärsman där. Laila hade naturligtvis som alla andra som inte tillhörde nomenklaturan fått stå i kö i flera år innan hon fick den här lilla bilen, men just när vi dök upp i Riga hade hon fått veta att den fanns att hämta för henne. Hon hade tagit körlektioner under en tid, men hade ännu inget körkort, så en av hennes kusiner som hade tagit körkort inom det militära tog sig ledigt ett par dagar och fungerade som chaufför.

Det kändes lite högtidligt att få vara med och hämta bilen och hjälpa till med att riva bort plastskyddet från sätena m. m.  Bilen var en Lada från den jättefabrik, som i mitten av 1960-talet mer eller mindre hade flyttats från Italien till staden Toljatti vid Volga, omkring 1.000 km. östsydöst om Moskva. Vid fabriken licenstillverkades inledningsvis mycket stora kvantiteter av den något modifierade bilmodellen Fiat 124, dock under namnet Lada. Den första Ladan rullade ut från fabriken 1970. Staden döptes på 1960-talet om från Stavropol till Toljatti, detta för att hedra den italienske kommunistledaren Palmiro Togliatti. Staden heter fortfarande Toljatti och är ännu idag en viktig industristad med omkring 700.000 invånare. 

Lailas lilla Lada var bara en av de omkring 600.000 bilar som omkring 1990 producerades årligen vid Avto-VAZ fabrik i staden. Vi tillbringade en och en halv dag i bilen tillsammans med de trevliga ungdomarna, dels i Riga, dels i omgivningarna till staden. Bland annat åkte vi ut till Jūrmala och jag fick vandra på de sandstränder som min moster 20-25 år tidigare hade berättat så lyriskt om. Men det var inga som badade. Det berodde inte på att det var sensommar och tät dimma den dag vi var där, utan på att det sedan många år tillbaka rådde totalt badförbud på grund av de grova rör som man ibland inte utan viss möda fick kliva över när vi gick längs stranden, och som förde orenat avloppsvatten rätt ut i Rigabukten. Vattnet och strandkanten inbjöd definitivt inte till bad! 

De en gång magnifika trävillorna och hotellen såg påtagligt bedagade ut, underhållet hade inte varit särskilt stort trots att – eller kanske därför att – de numera praktiskt taget alltid tillhörde sovjetiska fackföreningar eller företag, vars anställda kunde tillbringa någon semestervecka i Jūrmala tillsammans med sina familjer. Riga med omnejd ansågs av de sovjetiska arbetarna och tjänstemännen ha en näst intill exotiskt västerländsk karaktär, unik för sovjetrepublikerna, och Riga var ett populärt semestermål. Men uppenbarligen inget ställe där man badade.

Vi var också på ”Rigas Skansen”, Brīvdabas muzejs, ett etnografiskt friluftsmuseet där vi bland annat fotograferade och försökte konversera lite med ett par äldre kvinnor i folkdräkter utanför den liviska gården. Kvinnorna talade liviska med varandra, ett finskt-ugriskt språk som ännu strax före andra världskriget talades av något tusental personer, huvudsakligen i några fiskelägen längs den norra kusten av Kurlands udde i Lettland, men som under sovjetepoken mer eller mindre utrotats, och 1989 bara talades av några tiotal personer. Vi åkte också upp i  Gaujaflodens mycket vackra  dalgång, besökte historiska småstäder som Cēsis och Sigulda, och Gaujas nationalpark där vi bl. a. åkte linbana. Och vi pratade mycket med Laila och hennes kusin, bland annat om hur få kontakterna var mellan lettisk- och ryskspråkiga ungdomar. 

En professor i naturgeografi, Valdis Steins, som var aktiv socialdemokratisk politiker och inom folkfronten, inbjöd oss att följa med honom och en annan politiker då de skulle köra bil till småstaden Sabile, med omkring 2.000 invånare, och som ligger knappt 100 km nästan rätt väster om Riga. De skulle vara med och starta en socialdemokratisk lokalförening där, och vi fick gärna följa med, om inte annat så lovade professor Steins att visa oss naturlandskapet i den här delen av Lettland. Vi startade vid lunchtid och fick en grundlig exkursion i områdena väster om Riga, jag måste dock erkänna att jag (som i första hand kulturgeograf) inte kommer ihåg så mycket av alla detaljerna i det naturlandskapet. Däremot kommer jag ihåg desto mer av den högtidliga och laddade stämningen inne i Folkets hus i Sabile, där några tiotal socialdemokrater, mest män, hade samlats för att, under alla porträtten av stachanovitarbetare som täckte väggarna, bilda en lokal förening. Vi förstod naturligtvis ingenting av vad som sades, men vi kände oerhört starkt hur demokratin föddes just där och då. Den stämningen kan jag fortfarande framkalla i minnet, snart 20 år senare.  

Men efter någon timme, då vi kände att det alltmer blev fråga om hur föreningen skulle organiseras, val av styrelseledamöter etc., lät jag – dumt nog – Wille övertyga mig om att vi skulle ”smyga” oss ut på sta´n för att se oss omkring en stund. Vi fick en rätt skarp tillsägelse att inte försöka tala med någon och att försöka att inte ”sticka av” för mycket, inte väcka någon uppmärksamhet. Detta var lättare sagt än gjort, inte minst Wille hade svårt att inte försöka börja prata med några ur lokalbefolkningen på sin låt vara dåliga ryska. 

Vi återvände efter någon timme till Folkets hus, där mötet höll på att avslutas, och vi blev tillsammans med våra värdar från Riga bjudna hem till en agronom på kolchosen i stadens utkant. Vi var ett 15-tal personer som bjöds på té och hembakat kaffebröd, det kom fram musikinstrument, det sjöngs och vi hade en mycket trevlig kväll, dessutom praktiskt taget helt utan alkohol, vilket jag som gammal nykterist uppskattade. (Jag hade varit rädd för att vodkaflaskorna skulle komma fram rätt ofta under vår resa – men så skedde faktiskt inte en enda gång! Prorektor i Vilnius gick visserligen högtidligt fram till ett bastant ekskåp och låste upp dörren – men han tog fram en stor chokladkartong och bjöd på choklad, inte vodka!) 

Först fram på småtimmarna anträdde vi återresan till Riga. Natten var mörk men på vägen i skogen rätt nära staden Tukums slogs plötsligt ett par starka strålkastare på från en bil som just hade kört ikapp oss. Bilen körde förbi och föraren gjorde tydliga tecken att vi skulle stanna. Valdis Steins väste till oss att ”hålla käften”. Sekunderna senare körde en militärpolis in sitt huvud genom fönstret i framdörren, på förarsidan, och frågade efter körkortet. Det fick han förstås, men sedan riktade han sin ficklampa mot Wille och mig i baksätet, och lät den lysa en – som vi upplevde det – mycket lång stund rätt på våra ansikten. Sedan fick vi köra vidare. Våra visum gällde naturligtvis inte annat än för Riga med omgivningar, avgjort inte ut till Sabile och Tukums. Varken Valdis Steins eller hans partikollega hade tidigare råkat ut för en körkortskontroll vid denna tid på dygnet, och de ansåg att det skulle tolkas som en klar signal från myndigheternas sida till oss om att vi befann oss på helt fel plats. Men de konstaterade också, att om det här hade inträffat bara något år tidigare så hade det blivit betydligt allvarligare följder för oss fyra i bilen.         

Efter ännu en dag i Riga var det så dags för avresa till Tallinn. Som vanligt med nattåg. Sovvagnen var i dåligt skick så det blev en rätt trist resa. Väl framme i Tallinn på morgonen möttes vi inte av någon från Intourist på perrongen. Överhuvudtaget verkade atmosfären i Tallinn lättare att andas, det var ingen som tittade lite snett eller i alla fall undrande efter oss, som det hade varit åtminstone i Vilnius. Vi tog oss själva till hotellet och fick därifrån telefonkontakt med Anu Kull, en kvinnlig ung geograf och forskare vid Geografiska sällskapet och Vetenskapsakademin. Hon visste inte om att vi skulle dyka upp, men kunde göra sig ledig och ta oss med ut på sta´n. Hon var intresserad av stadsgeografi och bebyggelsehistoria så vi hade en mycket givande dag tillsammans med henne. 

Eftersom vi, i motsats till i Riga, inte hade tillgång till någon bil, så höll vi oss den här dagen, liksom följande dag, i Tallinns stad, men gjorde tillsammans med Anu Kull flera resor med buss och spårvagn också till de yttre delarna av innerstaden och till delar av förortsområdet. Vi kunde däremot inte ta oss ut till de gigantiska fosforitdagbrotten som fanns i Tallinns omedelbara omgivningar, men Anu gjorde mycket klart för oss att de stora miljöproblemen där, liksom i oljeskifferbrottsområdena (för uranframställning) i nordvästra Estland, i hög grad hade bidragit till att kraven på ökad självständighet för Sovjetestland gentemot Moskva  hade fått ett starkt folkligt stöd. Åtminstone från den estnisktalande delen av befolkningen. Vi besökte givetvis Sångarfältet nära Kadriorg, och Anu berättade målande om hur kanske 300.000 människor hade sjungit med på  folkfrontens stora sångfest ganska exakt ett åt innan vi var där. 

Spännande nog visade det sig att Anu Kull sedan någon tid hade varit mycket intresserad av Edgar Kants forskning på 1930-talet. Efter flykten – med kistan med guld – från universitetet i Tartu hade han naturligtvis blivit ”persona non grata” i sovjetrepubliken Estland. Men sedan självständighetssträvandena hade väckts till liv mot slutet av 1980-talet hade han börjat bli uppmärksammad som framstående geografisk forskare, och Anu tyckte naturligtvis att det var spännande att få höra att jag hade träffat honom och varit med på en del föreläsningar och seminarier som han hade hållit. Jag lovade henne också att efter hemkomsten till Stockholm skicka henne en del material om hans vetenskapliga insatser i Sverige. Det löftet kunde jag dessbättre hålla, inte minst tack vare kontakter med min gamle handledare professor Sven Godlund, som nu var emeritus vid kulturgeografiska institutionen vid Göteborgs universitet.

Wille och jag talade mycket med i första hand Laila i Riga och Anu i Tallinn om möjligheterna för de baltiska sovjetrepublikerna att i framtiden bli självständiga stater igen. Vi gjorde vår rundresa i Baltikum bara en dryg månad före den dåvarande svenska socialdemokratiske utrikesministern Sten Anderssons planerade besök i Baltikum på senhösten 1989, och nästan alla som vi förde några mer ingående samtal med om de här frågorna fäste mycket stora förhoppningar på vad hans besök i Baltikum skulle kunna föra med sig. Det fanns helt klart de som inte bara hoppades utan också trodde att Sten Andersson och hans besök mer eller mindre skulle bana vägen för en baltisk frigörelse från Sovjetunionen! Wille och jag visste samtidigt bara alltför väl att ”vänsterintelligentian” i Sverige, liksom anmärkningsvärt många ledande politiska och administrativa företrädare för det officiella Sverige, självfallet inom vänsterpartiet kommunisterna men också på den regerande socialdemokratiska sidan, hade den uttalade uppfattningen att de som ville bryta loss Estland, Lettland och Litauen ur Sovjetimperiet snarast var att uppfatta som rätt extrema nationalister och rentav fascister. Socialdemokrater som inte delade den uppfattningen, som dåvarande justitieministern Laila Freivalds, som var av lettisk börd, föreföll att ha svårt att få genomslag inom partiet för en annorlunda uppfattning. Vi gjorde hur som helst det lilla vi kunde för att dämpa förväntningarna inför Sten Anderssons besök, som flera av våra baltiska kollegor senare skulle uttala sin mycket stora besvikelse över, vid de brevkontakter som vi hade på vintern 1989/90. 

Min reskamrat Wille och jag sade då faktiskt till varandra, att vi var glada över att vi inte skulle göra vår resa först på våren 1990, d.v.s. efter utrikesministerns besök i Baltikum. Det föreföll lika uppenbart som obegripligt för oss, att man på UD (utrikesdepartementet) i Stockholm inte alls hade uppfattat hur starkt folkligt stöd  – åtminstone hos den icke-ryskspråkiga befolkningen i Baltikum – som självständighetsrörelserna hade uppnått redan något eller några år före utrikesministerns besök där på senhösten 1989. Det ska samtidigt framhållas, att den svenska politiken i början av 1990-talet förändrades radikalt. Men i vilken utsträckning som detta berodde på att Sverige då fick en borgerlig regering är inte helt lätt att bedöma.

Vi tog så en sen kväll nattåget från Tallinn till Leningrad, förflyttade oss från Varshavsky- till Finlandskystationen – av vilka den förstnämnda för övrigt ungefär 12 år senare skulle komma att läggas ned som järnvägsstation, för att byggas om till ett mycket stort biograf- och nöjescentrum – och var sent på eftermiddagen lyckligen framme i Helsingfors. Därmed var järnvägscirkeln runt Östersjön sluten för min del, låt vara att vi den här gången avstod från omvägen via Torneå, utan nöjde oss med att fortsätta med tåg till Åbo och sedan ta färjan över till Stockholm. 

Den andra cirkeln, den som innefattade kustområdena i de gamla svenskbygderna i Estland, slöts först ett par år senare, i och med att jag för första gången i mitt liv fick se de sorgliga resterna av det av sovjetisk militär sönderskjuta Rosleps kapell strax söder om Derhamn, en av de platser längs den estniska kusten som jag redan ett par decennier tidigare hade rundat med vår segelbåt, men förvisso bara i fantasin. 
Jag har sedan dess haft anledning att besöka Estland och Lettland många gånger, bland annat tillsammans med svenska studenter, brittiska forskare, och även som gästföreläsare, och när dessa minnesanteckningar skrivs ned håller jag just på och planerar en exkursion till Tallinn, de f. d. svenskbygderna i nordvästra Estland (Aiboland), Tartu och Riga för ett 40-tal ”seniorer” som deltar i en kurs om Baltikums geografi, anordnad av Senioruniversitetet vid Stockholms universitet. Jag ska i dagarna också anmäla en av våra hundar, en ung tik, till en internationell hundutställning i Pärnu i sommar. Tiderna har onekligen förändrats nästan ofattbart mycket på knappt 20 år. Tvivelsutan till det bättre! Men resan i Baltikum 1989 framstår fortfarande som mitt livs mest intressanta resa. 

Tystberga i mars 2007.
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